第一次，她采取了违背按钮含义的行动。她带着它一起离开了大门，坐上告别的汽车。“抱歉啊，这次必须要走的。”
裴谦弈隔着车窗看她，猫爪忽地伸出来拍了拍他的手背。司机提醒着要出发了，一踩油门，将她已经逐渐熟悉的风景抛在身后。程珞打量着车内的装潢，抬头看了一眼。裴谦弈像是熟知她心意似的，汽车天窗缓缓打开，车速也慢了下来。“等会你就可以看到湖水了，我带你去一条人少的线路。”
他目光直视着前方。“你会经常来这边兜风吗？”
程珞问着，“我以为你很少开车。”
“也不算特别频繁，”裴谦弈做了一个顺滑的拐弯，“如果我说我其实对赛车有兴趣呢？”
“不记得是在哪里听说的，足球运动员大概率有更好的开车天赋。头脑中会对即将行驶的线路充满想象力，脚感生动而细腻。”
“也不是完全没有道理。”
程珞微微仰着头，“赛车啊，好像还挺符合你的身份定位。”
“二十来岁的年轻总裁，帅气多金，在望不到尽头的高速公路上急速飙车，留下一连串欢声笑语。”
她说着，停顿了一下，“觉不觉得有点像那种电视剧的开场镜头？”
“哪来的一连串？”
裴谦弈的手指轻轻扣了两下方向盘，“我的车上只有你。”
“裴谦弈。”
她忽然很认真地叫他的名字，“我想更了解你。”
“你认真开车，顺便听我说。”
程珞稍微端正了一下坐姿，“现在的情景有点俗套，你是总裁，我是创业者。我们曾经是同窗，当时觉得没什么，可是现在我会感受到我们之间的一些距离。”
“回家那一次，我妈说了一些话，其中就有一句你我身份不同。”
她漫不经心地笑了笑，“我没有那么怯懦，不会因为这个就去淡化已经产生的情感。”
“如果我要和你在一起，应该对你的所有身份都熟稔且适应。不单单就是住在豪宅里，需要我配合着记忆的病人，更是谈判场上游刃有余的商业精英，也是西装革履下达指令的裁决者。”
“我会成长起来，但并不是为了和你缩小差距，而是我自己想站在更高的地方看一眼。”
车开得越来越慢，几乎都快停下了。“现在的车速，你可以稍微站起来，小心一点。”
裴谦弈侧目看她。程珞依言照做，视野陡然开阔，她呼吸了一大口新鲜空气，意外发现此处的天空能瞥见一两点闪烁的星星。“我还没有习惯天天穿正装，打领带偶尔会失手。比起别人叫我小裴总，裴少爷这样的称呼更让我心惊胆战。行云成立的时间又不久，我也没有含着纯正的金汤匙出生。”
“在我看来，我只是恰好拥有了更多的资源，在短时间内努力成为世人期盼看到的样子。”
裴谦弈将车开到靠边的位置，“我也是一个寻常人，但我明白你的意思。”
“我们可以坦诚地回归现实。现在，我脑子里只有你的那句，我要和你在一起。”
行驶速度即将变成零时，程珞坐回座位，拍了拍身侧的人。“别停，不是要兜风吗？”
湖面渐渐进入视线，路边柔和的灯光照得朦朦胧胧，隐约升起水雾。车再度向前，微风吹拂，适合赏景。“再快点吧。”
程珞轻轻握住了车内扶手。裴谦弈看她一眼，唇角上扬，“不提速的话，好像都对不起你这架势。”
车内窗户已进行合适的调整，呼啸的风声穿梭而过，愈发猛烈。程珞的头发被吹得肆意飞舞，但她没有费力用手指去拨弄，默然感受着心跳在胸腔中逐步加快。飞驰之间，两人在光线暗淡的夜晚，目光灼灼。