这一场戏出乎意料的顺利，导演对齐思酩的扮演者赞不绝口。很快，片场短暂休息了二十分钟，便即将进入第二场戏的拍摄。 没有忱宴的戏份，沈栖柔总觉得缺了什么。 忱宴去换戏服，她暂时在片场等候。 突然之间，沈栖柔感知到一道灼热的视线。她抬起头，准确无误地对上了那道视线。 他没有躲，甚至在对视的那一刻，唇角勾起了清浅的弧度。可他的目光中没有一丝笑意，冷的让人心生恐惧。 身边有人小声议论着：“云暮是不是朝这边看了一眼，他真的好温柔啊！”
云暮正是齐思酩的扮演者，沈栖柔亦是从议论声中了解到的。他早已收回冷冽的目光，和一旁的林烟烟有说有笑，那一刻，就如她的错觉一般。 沈栖柔有一股直觉，这个云暮绝没有表面看上去这么简单。戏里戏外的反差，恐怕不只一星半点。 “叮——” 手机屏幕亮了一下，是一条验证信息。 齐思酩。 正常人给备注都应该给本名，但她不否认，也有入戏太深的情况。 他可能是很喜欢齐思酩这个角色。 沈栖柔默默点了同意。 她鬼使神差般点进了对方的朋友圈，看了一圈，很正常，没有一点异于常人的气息。 下一刻，忱宴阴恻恻的声音自身后响了起来，“柔柔，你做了什么？”
沈栖柔指尖微颤，利落地摁了一侧的键，屏幕迅速黑了下来，她不知道自己心虚什么。“没，什么也没做。”
她讽刺地弯了弯唇，也不知道自己结巴什么。 她抬起头，望向忱宴，瞳孔骤然一缩。 普普通通的粗布麻衣，倒是被他穿出了贵气的感觉。若是没猜错，这一场戏，是演忱宴在得知明央婚讯后的情景。 那时正逢傅婉祭日，他一身粗布麻衣，在自己为傅婉设下的灵堂中喝了一夜的酒。 忱宴凑近她，似是安慰：“柔柔，你放心，我早就脱离了你的设定。你给我的设定是不懂得什么是爱，而我，则是完全不爱明央。”
沈栖柔心神一震，她不曾料到忱宴会这般直白地告诉自己这些事。 那一瞬间，她竟隐隐有几分失落。她塑造的角色脱离了她的设定，这是不是说明，连角色本身都是极其厌恶她所给予的一切的呢？ 忱宴轻轻一笑，他真真切切地感知着沈栖柔的一切，“不，柔柔。我永远爱你。”
忱宴几乎是一条过，很少会NG。即便是林烟烟和云暮，也有发挥失常的时候。但是，忱宴不会。 只有他不想演，没有他不能演。 就连一向脾气暴躁，对艺人要求苛刻的江导，都对忱宴赞不绝口，在他眼里，忱宴就是一个百年难一遇的奇才。 后来，他每一次向男演员讲戏，总会想起忱宴，而那时的忱宴，早已在这个世界上消失的无影无踪。 沈栖柔小心翼翼给忱宴擦了擦汗，她心里记着时间表，下午还有两场戏，今天就可以收工。 “忱宴，那个时候，你是真的很伤心吧。”
因为她写这一段时，感同身受，悲他所悲。