宋锦时越想越心寒，她坐在床边，愣愣地看着空气。
脑袋已经有些痛了。
情绪果然真的很重要，牵动着她的身体。
她即便以多么冷漠多么无情的表情面对事实，心里却还是会抽痛。
她一个人呆坐着。
沈斯年紧抿着唇，唇线划为“一”的形状，随即他坐到宋锦时旁边，语气淡淡，“宋锦时，有电视看。”
宋锦时一愣，她扭头，不解地看着沈斯年。
“但最好还是闭上眼听听电视吧。”
闭上眼听听电视？
宋锦时感觉都是很久很久很久之前的事了，她那是明明很痛苦来着。
她摇摇头，“我觉得这不……”
沈斯年不说话，只是用手捂住了她的眼睛。
他声音虽然平静，但却很柔和，“你看到的太多了。”
宋锦时眨巴眨巴眼睛，睫毛在沈斯年的手中一上一下地划着。
她懂沈斯年的意思，沈斯年也是看出来了白书凝的不对劲，他也看出来宋家里还藏着她不知道的事情。
眼前一片黑暗，宋锦时回到了那种只能用耳朵听的世界。
以前的痛苦，现在却如此宁静。
黑暗的独特之处就在于，它可以容纳一切痛苦。
她听到了自己和沈斯年均匀的呼吸声，她还听到了空气中微微的电流声。
听了片刻，头的疼痛缓解了，宋锦时按下沈斯年的手，轻笑道：“除了看到的，我听到的也很多，已经习惯了。”
“……”
沈斯年沉沉地看着宋锦时。
他知道宋锦时在宋家也并不快乐。
不，她在宋家，还是周到安那里，还是林顿庄园，都不快乐。
宋锦时突然喟叹一声，“我想画画了。”
沈斯年手一颤，他扭头定定地看向宋锦时。
“裴时？”
“不。”宋锦时摇摇头。
她是宋锦时，不是不想画画的裴时。
裴时比有记忆的她快乐的多，因为裴时很知道趋利避害，她痛了她就避开，她累了她就不干，但宋锦时回来了，她与裴时不一样的就是，她明明也想趋利避害，遇到针扎就躲开，但她必须先承受，承受，承受，因为她有想要的东西。
即便画画让她心里再不适，她也想拿起来。
她现在觉得压力如山，她想画画。
“你知道你以前的画室在哪吗？”
“我记得。”宋锦时抿唇笑了笑，“被作为阁楼了。”
“走。”
沈斯年当即将宋锦时拉起来。
宋锦时被沈斯年拉起来。
他的背在她眼前。
虽然比她记忆中他年少时的背更宽厚些，但感觉却依旧没有改变太多——宋锦时承认，沈斯年来到宋家她很抵触，她抵触的就是这些。
她挣开沈斯年的手，语气中带着浅淡的疏远，“我自己走吧。”
沈斯年手中空了，他只是笑了笑，将手收回，轻握成拳。
白书凝并不出来，所以宋锦时和沈斯年去阁楼时也没有被阻碍。
钥匙是问王叔拿的，王叔应该都会与白书凝说。
既然白书凝没有阻挡，那他们也不必担心什么。
两个人上了黑暗的阁楼，里面很久都没有打扫过了。
刚进去，宋锦时就咳了几声。
沈斯年也拧了眉。
宋锦时依着记忆里摸着墙壁，想找灯的地方。
她摸到了，却犹豫了，她想起来了一件事，感觉不能打开。
然而沈斯年的手也摸了过来，他手很坚决地打开了灯。
灯亮了，但灯老化了。
它闪了两闪便灭了。
沈斯年还是捕捉到了这杂乱阁楼里的东西。
他愣了片刻，才反应过来看向宋锦时，“你——”
为什么——还有一张无脸的画。
这画的手笔，除了宋锦时，沈斯年想不到其他人了。
“你为什么——你画的是我？”
这个是出乎沈斯年意料之外的。
太早了。
宋锦时在离开宋家时才几岁，怎么会画出这样的画——并且极大可能指向他。
他们什么时候见过吗？
又或者，宋锦时到底是什么时候——？
沈斯年像被什么砸住了一样。
黑暗中，他的目光炯炯盯着宋锦时，一步步朝她靠近。
宋锦时头上沁出了薄汗，她就靠在墙壁上，不能后退。
她看着沈斯年慢慢走进，心中不知道是紧张还是恐惧。
在黑暗中，他越走越近，宋锦时的心跳也随之加快。
不，她不想在这时候被沈斯年发现什么。
她在惴惴不安中，看到了沈斯年停住了脚步。
他停了很久，直到宋锦时的心跳慢慢恢复平静。
他声音掩在黑暗中，不知道是黑夜盖着他的情绪，还是他刻意的隐忍，“开灯吧。”
宋锦时愣了愣，“灯——坏了。”
“嗯，用手机吧。”
沈斯年声音很平常，像刚才什么都没有发生一样。
宋锦时把手机的灯打开，她刻意不让手机朝那张她年少时画的图照去。
怪她不知轻重，选了张那么大的纸……一眼可给沈斯年瞅见了，她以为这辈子都不会让他看到。
但她也想不到，沈斯年会和她再次踏入宋家。
“画纸和画笔，给你找出来，这里没灯，去卧室里画吧。”
“……好。”
宋锦时慢慢点头，她时不时看沈斯年一眼。
沈斯年很认真地在地上看着，要找到她的画笔和画纸。
宋锦时找到画板，她看沈斯年拿的差不多了，急忙喊他，“沈斯年，走吧。”
沈斯年点点头。
然而，哗啦啦的声音传到宋锦时耳朵里，宋锦时心一紧，“怎么了？”
沈斯年不急不慢的声音响起，“画笔掉了，你先下去把画板装好吧。”
宋锦时犹豫了一下，随即点了点头。
“好，那你小心点吧。”
“嗯。”
沈斯年回应着，捡笔的声音也同时响起。
宋锦时不疑有他，抱着画板朝楼下走。
然而，她刚下楼，便看到了刚好路过的白书凝。
白书凝脸色还不好看，看到宋锦时从楼上下来，还拿了画板，微不可察地愣了一下，什么也没说便转身离开了。
她下了楼，看到王叔在收拾着客厅，便过去道：“阁楼从没有收拾过？”
王叔不明就里，“没啊，那里已经好久没收拾过了，很多杂物都放在那里——”
“你收拾……算了，留给她自己收拾。”
白书凝摆手。