那个男人喝酒了,而且喝了不少酒。莲见在闻到对方身上那浓厚的酒气的时候，就这么想。这种难闻的味道，就像是另一个他吃火锅那一天晚上留在身上的气味。
拿着文件袋摇摇晃晃走到他跟前来的男人，身形高大,白色的八字胡和刺缕缕的短发,再配合上那张威严的老教师一样的脸,莲见便觉得对方是个相当不好惹的人。
——即便浑身上下酒气熏熏。
对方大跨步地走过来,并将手里那个棕色的纸皮文件袋放在颜色为白色的桌子上。对方坐了下来,用那种严肃的表情盯着坐在他对面的足以当他孙女的少女。
——年纪看起来比烨子大一点（指外表上）
“你好啊！”当男人开口说话的时候，先前那种压迫人物的紧张感消失得无影无踪了。宛如村口老大爷一样醉晕晕乐呵着讲话的福地樱痴,他与莲见所听说的形象形成了十分巨大的反差。男人的语气轻松，似乎是要与眼前的少女来一场轻松地谈话。
“条野有吓到你吗？他总是让人觉得很害怕,这到底是因为什么呢？哎,也许是性格如此吧。”感慨着这回事的男人，就像聊天那样，视线并没有紧盯少女。
见眼前的少女作者没有说话，福地樱痴琢磨了一下，“我听说你是作家,作家的脑子里应该有很多奇思妙想吧。”他说自己老了,已经不再像年轻人那样充满激情和幻想了。
“啊。”莲见发出了这样一个音来回答对方。明明用的都是现成的、他所做的只是将他人的作品用笔誊写在纸页上,再以作者自己的名字发表出去，可是另外一个他，怎么会变成现在这幅样子呢。
莲见有点赶时间，所以他单就刀直入了。
“您有什么想要和我说的呢,闲聊的话,应该也没有必要把我邀请到这种地方来。”空气是如此的安静,他们两个的呼吸都能够像云雾一样飘散在空气当中。
“嗯……这种事情,说来话长吧。”福地樱痴笑着说，他将先前拿来的棕色文件袋将莲见的方向推了推，可是在他要接到那个文件袋的时候，福地樱痴却将那份纸袋拉了回去。
故意让人尴尬吗？
“我发现，你的稿子是用纸和笔写的。为什么不用电脑呢？如果要写成一篇的话，那得花掉多少的纸墨啊。”
“因为我喜欢写在纸上。”
莲见有点不太明白对方为什么会在意这回事情，比起在文档上工作，他更加喜欢纸笔。以前在孤儿院里的时候，这些都是非常珍贵的东西。虽然全文十几万二十来万用纸张的厚度一比较就会显得十分恐怖，然而，那种成就感也相当的明显。
不过呢，当时的确写得腱鞘炎都要发作了。有那么几天，莲见的手疼得几乎都抬不起来，贴了膏药后整个房间里都充满了草药的气味。就连梅也无法忍受这样的气味。
“只是写在纸上，我却觉得它们活了过来。”少女的手指十分光滑，怎么看都不像是长期伏在桌案上拿笔写作的人。可是她谈论起相关的时候，脸上充满了回忆。回忆是甘甜的，是如同花朵一般充满着馥郁的芳香的。她的手指微微动弹了两下，像是在使用无形的钢笔。
“这是多么有成就感的事情啊。”
福地樱痴说：是的。
他的赞同落入了莲见的耳中，莲见却觉得多少不是味。
福地樱痴并没有认真在听莲见的话，这让身为作者的百夜莲见感到了稍许的不满。但是这种不满很快就被别样的情绪所压抑下来了，他感受到另外一个他的行为。
海水。溺死。
……活着。
二人之间是相通，但又不是完全的相通，他们间的联系大部分时间都很微弱，但有的时候，则会很强烈。
“真是厉害啊。”福地樱痴夸赞了一句，但在莲见心中，这声夸赞，与冷冰冰的斥责毫无区别。
表示了不满的作者，以及怀抱着别样的目的而来的男人。
福地樱痴用手指敲了敲桌面。
“其实呢，老夫正是为了这件事情而来。”
莲见不懂他这种行为又有什么问题，他使用的纸张和钢笔，都是他之前离开图书馆前从那里拿的东西。质地非常细腻，触摸的感觉就非常平滑。钢笔则是最普通的钢笔，就算是墨水，也并非是市面上的昂贵墨水。普普通通、哪里都能够买到。
从“中岛敦”到“太宰治”，从“太宰治”到“绫辻行人”，每一人都是用着同样的纸，以手稿的形式向文库或者出版社投递的。
啊，纸……
那个男人两手交叉着放在下巴上，整个人向前倾。由对方的身体而制造的庞大的阴影，笼罩着身形瘦小的少女。
在一阵寂静后，对方问了莲见一个问题。
“你知道你是在怎样的纸上写下你的的吗？”
“如果你要这么问的话，那就是——不知道。”莲见细细想去，都不觉得自己的那些纸有什么奇怪的地方。可是如果是对方问出口的问题……
那些空白的纸张，写满了字的纸张从他眼前闪现。
写完一本长篇，就算是文字小得宛如印刷体，那也得要好几百页。《another》这部目前只出了第一部分，剩下的内容尚未被写出。可即便是那样，当时的纸也用了许多张了。现在一想，似乎那些纸永远都用不完，无穷无尽。仿佛自己会再生一样。
一旦疑点落到“纸张”上去之后，莲见便陷入了短暂的沉思。他的大脑里，突然浮现出了敦所说过的一些话。
「我曾经在孤儿院里，看见过一本书。」
「老师你曾经说过的“每个人都是驯兽师。而身为猛兽的那部分，则是我们各自的性情”这句话，也是在那本书上。」
……
「老师，那本书的作者，就是“中岛敦”。」
……
「这个世界上存在着一本能够实现他人愿望的。那是一本、完全空白的。」
莲见当时被这么问的时候，他那搅浑水的回答里面有这么一句：也许那就是我写下的东西。也许那是另外的人留下来的东西。
有没有一种可能，当他在现在这个时间点将那些文字誊于纸上之后，这本的存在就彻底定格在历史当中了呢？
出现在敦所在的孤儿院里那本署名为“中岛敦”，写就了《李陵》《光与风与梦》的“山月记”，难道会是因为莲见的介入而存在的吗？
不……这个想法，有些过于荒谬了。虽然将这件事情定义为荒谬，可莲见的心中还是有了一定的怀疑。还有一点令人疑惑的是，为什么文学破坏者出现的时候，会在与的情境相似的环境里呢？《山月记》所引来的环境是月亮、老虎与芦苇，《another》所引来的是教师、学生、幽灵一样的替身。这有什么意义呢？
百夜莲见晃神了一下，他突然之间头疼欲裂。刺痛感打击着他的大脑，他的耳边旋转着福地樱痴的声音。
“你是在用「书」写吧。”
怎么可能呢。莲见想。他怎么可能拥有那样的东西，据他的了解，在这个世界里，「书」是能够实现他人愿望的许愿机器啊。如果「书」有这么多页数的话，岂不是人人都能够实现自己的愿望。
“无端的联想，实在是令人恼怒。”少女双手撑在桌案上站了起来，她单独外露的红眼睛居然能够轻易地看出“生气”这个情绪，但是福地樱痴不为所动。穿着着军-装的男人缓慢地打开那份文件袋，他一边拉开扣绳一边说着话。
“你们做的事情才是太过火了。辻村也是，竟然由着你们胡来。不过也有可能，某一刻的她并不是她自己吧。”福地樱痴语气平淡地说出了这番话来，而在他的最后一个话音落下时，已经站起的黑发少女，显然地颤抖了一下。然后她缓缓地抬起头，看见了那张气定神闲的、被人称作战斗之神的男人。
棕色的纸袋里调出一些照片来，中岛的照片，太宰的照片，还有她——绫辻的照片。一些文字的相片，还有莲见与侦探先生接触的照片。
……
出大问题了。
莲见本来寻找的敌人是一个在白石高中的论坛里id为“善良”的人物，可是现在他感觉自己好像提前踢到了什么铁板。对方显然知道他在做的那件事情，可是这不应当。
除非他是那个……
莲见想起了黑死牟，想起了转世重生的严胜和缘一。他想起了，被文学破坏者所雇佣的存在。
“把那个交给我吧，毕竟你也无法离开这里。无论是你，还是你的那些同伴。”男人伸出手，向眼前的少女讨要着传说中的「书」。
莲见笑不出来了。他已经彻底地失去了笑容。
在她转身移动的时候，戴在义眼上的白色眼罩，掉落下来了。
从四面八方起，黑暗顺着边边角角爬了上来。福地樱痴往后大跳一步，可是他依然被卷入了这片黑暗之中。
上一次没有成功的「眼球绮谭」，这一次终于没有辜负莲见的盼望。它被成功地展开了。
但是展开之后又如何呢？
血月悬挂于天空之中，沼泽铺满大地，馆林立于远方。藏于小屋中的杀人鬼伺机而待，闪电、洪水、落石、泥石流……这些都是天灾。
在天灾之下，谁能够幸存呢？