一进门，销售见两人穿着得体，气质出众，赶紧迎上来介绍：“不知道二位想看我们哪一款车型？”
“没想好。就小轿车吧。你们有没有类似mini Cooper那种车型？”
销售打量了一下邵惟的身形，长手长脚的样子实在缩不进mini车型。“二位选车还是要考虑双方的需求，情侣之间难免有时候要开对方的车。这位先生个子这么高，我建议是不如看看我们新出的SUV。将来即便有小孩也够用，一步到位。”
一步到位，宋星语可真喜欢这个词。虽然她没有生小孩的计划，但这个设想总是让人感到美好。 她记得以前做过一个新兴汽车品牌的推广项目，它的广告画面就是男主人开着车带着一家人一起去郊外野营。广告部的人说了一句话：我们售卖的不是一辆车，而是客户对他们生活的期许。 由此发散，宋星语为这个广告写了一句slogan：“生命的每一刻美好，都与你同在。”
就像现在她对这辆车的期许，它会载着他们去向人生每一个重要时刻。 千回百转的思路在宋星语脑中流过，现实不过一瞬。 “是她一个人开。”
邵惟刚想拒绝销售的请求，突然被宋星语抢白，“走，就去看看你们的SUV吧。”
邵惟不解地看着宋星语，对方一脸暗爽的表情，也不知道在乐个什么劲。 销售将他们带到一辆白色SUV前，宋星语直接拉开驾驶位的车门准备坐进去，却看见邵惟围着车子在转。 “你在看什么？”
“我在看他们的车身结构件材质，也就是发生车祸时汽车受力部件。不同部位材料强度应该不一样，有些地方要坚固抗力，有些要溃缩吸能，才能确保车内人员的有效生存空间。”
“这位先生很懂啊。我们车身用的都是高强度钢，全景天窗顶压测试可承受超过车身重量5倍的重量。”
销售员殷勤介绍起来。 “你们有哪些主动安全配置？”
“防抱死制动系统，EBD， ABS，ESP系统，电子制动辅助这些我们都有。”
“那有几个安全气囊？”
“我们有12个安全气囊，分别是2个前气囊，4个侧气囊，2个窗帘式气囊，2个膝部气囊，2个座椅位置气囊。都是最高配置。”
这些系数在宋星语听起来都是云里雾里，在邵惟和销售深入交流一番后，销售想起正主还在旁边没发声。 “小姐还有什么问题吗？”
“唔……这个车有几个颜色？内饰可选装吗？”
销售和邵惟对视一眼，都笑了。 笑屁啊。我们女孩子就是可以把所有东西都玩成换装游戏。不行吗？ 宋星语最终选了一辆银灰色SUV，莫名感觉和邵惟气质很像，清冷沉稳，不黑不白。 付完定金，约定提车时间，宋星语舒了口气。 “还好带你来了，不然我都不知道怎么选？”
她想起昨晚看到的那个帖子，故意套他话，“那么多牌子里，你为什么喜欢沃尔沃？”
“它的安全性能是公认最高的。沃尔沃还有个生命奇迹俱乐部，里面都是沃尔沃车主发生严重车祸后的幸存者。”
宋星语有点想笑他犯职业病，回想刚刚他问的所有问题都跟安全性能有关，甚至把销售都问懵了，还把产品经理专门请出来跟他解释。还不知道人家背后怎么说他。 “我看一个帖子说，喜欢拉风跑车的男人是注重外表的，喜欢低耗能车的男人是注重过日子的。你这种只看安全性的算哪种？”
邵惟仔细想了想，认真答道：“算害怕失去的人。我爸就是车祸走的。”
听到这个原因，宋星语突然就笑不出来了。她没想过他近乎神经质地追问安全性能，害怕开车是因为这个。 “我爸一辈子开车小心谨慎守规矩。有一次他手术做到很晚回来，路上都没什么车。他和我妈在电话里说还有五分钟就到家。然后就碰上一个疲劳驾驶的大卡车。砰一声，人被压到大卡车下，连完整的尸骨都没有，就是一团肉泥。”
随着他嘴里砰地一声，宋星语浑身一颤。“对不起……” 虽然邵惟表情淡淡的，看不出难过的意思。也难怪邵妈妈当初接受不了，即使时隔多年，能平静提起父母离世的人，总让人觉得违和。 “你对不起什么？又不是你造成的。所以你一定要选一辆安全性能最高的车，绝不能再出事了。因为……” 邵惟转头看到宋星语发红的眼眶，话停在嘴边。 “因为什么？”
宋星语微仰着头，凝视着他的眼睛，逼他把话说完。 他说他是害怕失去的人，他说你绝不能出事。所以他的意思是…… “因为我不能再失去你。”
邵惟不会转弯，甚至不会害羞。他说一就是一。 是不是那天的酒精灌醉了今天的她，宋星语觉得天旋地转。 邵惟的一颦一笑在她眼里变成了一个，两个，十个，百个。 那么多个他对着她温柔地在笑，对她说：“我不能再失去你。”
“爷爷说上次我喝醉酒的时候，你在他面前说喜欢我？我喝太多了，一点也不记得这件事。”
“我……我才没有！”
邵惟没羞没臊，宋星语可不是。 她能在外人面前轻易承认这件事，却不敢当着他面说出口。 “你是不是还问了我喜不喜欢你？”
“我没有，邵爷爷骗你的！”
宋星语下意识否认。 “真的没有？”
邵惟步步逼近。宋星语向后退了几步，背抵在4S店的玻璃上，退无可退。整个脸涨红得能滴出血来。 “没有！”
“哦。”
邵惟长长地哦了一声，“没有就好。”
“什么意思？”
宋星语以为他想反悔。一紧张，下意识拽住他的衣角。 邵惟低头看她拽着自己衣角的手指，唇边勾起一抹坏笑。 “我的意思是……表白这种事怎么能让女孩子说。”
邵惟勾下头，额头抵着宋星语的额头。“宋星语，我喜欢你。”
邵惟这人身上一定有毒，宋星语只觉得双腿发软，连带着说话的声音都软了。 “那天的事你明明都记得对不对？说什么喝醉了都是骗人。”
“你指的是什么？”
“就是……”光是想想，那天的触感好像就回到脑中，宋星语下意识摸了摸自己的唇角。 这个动作落在邵惟眼里，他的眼泪也被染上笑意。 “你说的是这个吗？”
邵惟的唇压下来，这一次，不偏不倚印在她嘴唇上。