周六下午。
尤语宁回了老城区任莲的家。
以前她是有房门钥匙的,大学毕业后再回来，门锁已经换了，她自然也就不再有钥匙。
还未出嫁,回家就已经是要等着别人开门才能进去的待遇。
倒也没因为这个太难过，只是在这样想要偷偷回来拿走一些东西的时候,就显得格外不方便起来。
还没走下去任莲家里的那一道下坡路,在路上遇到刚从超市出来的尤语嘉。
尤语嘉买了辣条,没出超市门就开始吃，见到尤语宁,立即抓着辣条冲她跑过来，油乎乎的胖手一把抓住她：“姐！给我买吃的！”
尤语宁低头，眼里有一闪而过的不悦，表情却是习以为常的淡定。
她从包里掏出纸擦了擦被尤语嘉弄了一手的油，又给他一张纸,让他擦干净手：“你妈呢？”
“我妈出去了,你快给我买东西！”
明明是一个妈生的亲姐弟,却如此自然默契地分为“你妈”“我妈”。
尤语嘉没觉得有什么问题，在他眼里心里，这个姐姐一向都存在感很低,更是在他记事的那几年直接消失，后来也只是偶尔出现。
他们家年夜饭的饭桌上都没有她出现的。
于他而言,这就是一个像提款机一样的姐姐，只要见到她，就可以问她要钱要东西,天经地义,理所应当。
虽然他现在读了初一,但被溺爱着长大,心智很不成熟，还像个小学生一样。
尤语宁对这个所谓的亲弟弟没什么太深的感情，但此刻听他说任莲不在家，又看见他脖子上挂着的房门钥匙，免不了要哄着他。
“嗯，给你买。”尤语宁手指勾上他脖颈间挂着的钥匙，“这个给我。”
尤语嘉直接拽着脖子上挂着的钥匙往上一拉，脑袋一低，干脆地把钥匙扯了下来给她：“给你！”
如此轻易地得到房门钥匙，尤语宁真心实意地笑了笑，揉揉他的脑袋，语气温柔：“走吧，想要什么？”
看上去倒真像是亲密友好的姐弟俩。
尤语嘉不肯再带她去刚刚他进的那家小超市，吵着要去附近新开的大超市买玩具。
尤语宁有条件：“如果你妈问起来，就说你的钥匙丢了，不准告诉她你今天见过我，明白吗？”
“明白明白！”
“嗯。”尤语宁满意地点点头，“你听我的话，我会给你买很多你想要的东西。”
“那你说话不算话怎么办？”
“怎么可能？”尤语宁一本正经地忽悠他，“我都是二十几岁的大人了，说话肯定算话的，就跟你妈一样，她答应过你的事是不是全都做到了？”
尤语嘉一想，还真是。
又一想，这个不太熟的姐姐，虽然见的次数不多，但确实每次都会给他买东西。
尤语嘉放心了，拍胸脯保证：“那我也会说话算话的！”
-
尤语宁被尤语嘉拉着去买了一堆吃的喝的玩的，从超市结账出来，她再次跟他强调：“就说你今天在路上捡了几百块钱，怕被人发现所以就全花掉了，记住没？”
“记住了！”尤语嘉点头，抱着一大堆东西乐疯了，对她很是听话，“放心吧姐。”
“嗯，晚上把你妈叫出去，让她带你去玩，我进去把我以前读书的东西拿了就走。”
尤语宁手里拿着一张钞票在尤语嘉眼前晃了晃：“如果她没发现我，这个就是你的了。九点你一个人出来找我，还在下午咱们遇见的那个地方，钱跟钥匙一起给你。”
尤语嘉看着这张红红的钞票，眼睛都直了，舔舔嘴角，一个劲儿点头。
如果不是现在白天容易被发现，尤语宁真不想等到晚上再行动。
原本来之前也没想到会先碰到尤语嘉，还以为要跟任莲正面对上，如今只想多一事不如少一事。
-
天气回暖，白昼渐长。
尤语宁在附近找了家饮料店，坐了一下午，又去饭店吃了一份卤肉饭。
时间来到七点。
天色渐晚，夜幕四合。
尤语宁看了眼时间，距离她跟尤语嘉约定的七点半还剩下半个小时。
差不多了。
尤语宁去附近的饰品店买了帽子和口罩，提前到达事先看好的藏身地点——
一条有排水沟的狭窄巷子。
这里足够暗，不容易被人发现，事先也跟尤语嘉说过，叫他带着任莲出去时从这里路过，她就知道他们走了，方便回去。
不多时，尤语嘉果然拉着任莲出现。
俩人边走边说着话，没有注意到藏在小巷子里的尤语宁。
等人走远，尤语宁戴上帽子和口罩，低着头往任莲家里走。
这一片住的都是非亲即故，避免别人觉得她这副装扮会觉得奇怪多看她两眼从而认出自己，但凡感觉前面有人尤语宁就低头捂脸假装咳嗽，营造出自己感冒才这样打扮的假象。
好在一路都比她想象中要顺利，没有被任何人发现她回来。
放轻动作打开门锁，尤语宁迅速进去，反手关上门。
这家她已经太久没回来，但好在布局和之前没有太大差别，陌生又熟悉的感觉。
尤语宁连灯也没敢打开，小偷一样打着手机的手电筒，轻手轻脚地往自己原先的房间走去。
这间卧室原本是她在住，高三毕业后她就没有再住过一晚。任莲倒也没有把它变成杂物间，而是用来当成客房，三个姨三个舅家来了客人住不下的时候就住到这里。
也因此，看上去还算整洁，不怎么凌乱。
尤语宁将手机举高，抬头看，那个纸箱已经不在衣柜上。
想起昨晚那通电话的最后，任莲似乎去帮尤语嘉拿那个箱子了。
难道发现里面都是些没用的东西，被拿去丢掉或者卖掉了？
尤语宁心里隐隐不安，举着手机四处寻找。
她的房间里找遍了，没有看见那个纸箱的踪影，也没有看见一点纸箱里面东西的影子。
尤语宁看了眼时间。
从她看见任莲跟尤语嘉出去到现在，已经过去十几分钟，也不知道尤语嘉能拖多久。
尤语宁不敢再耽搁，打着手机电筒又去别的地方找。
总共就三个房间，她找遍了都没找到。
最后又来到客厅，每个角落都仔细找过。怕任莲把纸箱里的东西拿出来单独放着，她甚至连尤语嘉放书的地方都翻了一遍。
还是没有。
尤语宁有些绝望。
已经过去大半个小时了，再耽误下去，有可能会碰上任莲。
尤语宁不敢冒险，打算这次先放弃，下次再找机会。
正准备离开，余光一瞥，看见开着的厨房门。
就是那个瞬间，明明没有开灯，黑黢黢一片，但她就是有一种突如其来的直觉，东西被收在了那里。
尤语宁果断朝厨房走去，将每个橱柜门都打开查看。
终于，在角落堆积的杂物那里找到了她想要的东西。
任莲本身算是一个很持家的人，不用的废纸板、喝完的水瓶等等一切能够卖钱的东西，她都会收起来，等数量够多的时候，一起拿去卖掉。
而现在这里已经快要堆不下，她的纸箱被随意地丢在那里堆着，连里面破掉的娃娃都露出一只胳膊。
尤语宁毫不怀疑，如果今天她没有来带走这个纸箱，明天任莲就会把它们全部拿去卖掉。
顾不得检查东西有没有少，尤语宁简单收了下就抱着纸箱离开。
这里面装着她的青春，装着她想要知道的秘密。
从再见到这纸箱的那一刻起，她的心跳就开始加速，变得异常鲜活。
尤语宁是用跑的。
老旧的水泥楼梯地板被她踩得“咚咚咚”响，仿佛跟心跳混在一起，彼此分不清。
终于，她跑出单元门，夜里凉风拂面，楼下有人乘凉，她什么都不敢看，只想快点离开。
尤语宁一路都没敢停下，风里的呼吸有了干涸的血腥味，就像八百米体测过后那种要窒息的感觉。
就在这样逃命一般的时刻，上坡的路上迎面过来一大一小两个人。
任莲和尤语嘉。
“回去写一篇作业好不好？我们嘉嘉最棒了！”
“我想吃薯片。”
两道声音由远及近地传来，尤语宁心口猛地一跳，差点就手上一松把纸箱掉在地上。
好在她很快强迫自己冷静下来，脚下步伐减慢，改为快走，尽量让自己看上去像个普通的过路人。
戴了帽子和口罩，再稍微低着头，只要任莲不特意看，应该是认不出自己的。
尤语宁这样安慰着自己，心跳却比刚刚更剧烈。
刚跑了这样的一段路，呼吸急促，胸口不停起伏，为了不太明显引起注意，她只能尽量压抑着自己的喘息。
一步、两步、三步……
越来越近。
尤语宁目不斜视，连余光都不敢太用力。
终于，她们擦肩而过。
任莲没有发现她。
只是在她走出去几米远后，任莲好奇地转头看了她一眼，嘀咕着：“这大晚上的，这人看着怎么像个小偷。”
尤语宁听见了她的话，轻声笑了出来。
多么可笑，做了二十多年的母女，仅仅是戴了帽子和口罩，擦肩而过，她竟不认得，还说她像小偷。
-
因为约定了九点还要把钥匙和钱给尤语嘉，眼下距离九点也不过就只剩半小时，尤语宁就没直接回去，而是在附近找了家奶茶店坐下。
她本可以现在就离开，那样更加保险。
但是即便不喜欢尤语嘉，她也没打算骗一个小孩。更何况她以为最危险的地方就是最安全的地方，而且任莲已经出来过一次，此时也不早了，后面她应该也不会再出来。
所以，综合考虑下，她做出了看似合理实则错误的选择。
奶茶店此时人不多，尤语宁随便点了杯招牌奶茶就找了个地方坐下，迫不及待地在里面翻找曾经收到过的情书。
大大的纸箱，里面塞满了各种各样的东西，最上面是个已经破掉脏脏旧旧的洋娃娃。
大概是被任莲翻过，显得乱糟糟一片。尤语宁把其他东西都放到一边，在最下面，找到了厚厚一叠的情书。
这样接近真相，她感觉自己的心都快要从胸口直接跳出来，原本紊乱的呼吸变得更加紊乱。
奶茶店靠窗的座位，外面是车水马龙灯红酒绿的城市夜景，里面放着一首温柔的情歌。
修长白皙的手指颤抖着，将厚厚一叠情书的大信封慢慢翻开。
这些情书都是她按照时间收纳的，所以，她直接翻到了最后一页。
熟悉的浮雕蔷薇花笺，仿佛这些年过去，还依稀能够闻到当初那股淡淡的花香。
熟悉的、黑色的、笔走龙蛇、早晨才见过、一模一样的、一眼就能认得出出自同一人之的四个大字——
【前程似锦】
前程似锦。
好一个前程似锦。
尤语宁微张着的薄唇像蜻蜓落在荷叶尖尖上振翅一样轻轻颤抖起来，温润灵动的双眸里，渐渐起了一层雾气。
“啪嗒”一声轻响，尘封多年的浮雕蔷薇花笺上，落了一滴晶莹剔透的泪。
时间的大门在这一瞬间被打开，尘封的回忆携风带雨般跃然纸上。
尤语宁一页页往前翻。
——【前程似锦。】
——【端午安康，我妈粽子包多了，这是红豆馅儿的。】
——【六一快乐，今年赠你月球台灯，下周高考，记得登月啊妹妹。】
——【三模考挺不错啊，比上次厉害，我说得没错吧？】
——【别哭，不就一次二模考试，下次三模铁定比这好。这瓶猕猴桃汁，拿去开心一下。】
——【女生节快乐，向日葵会更喜欢吗？】
——【开学快乐，初春可去踏青。】
——【元旦快乐，今年的迎新晚会节目甚是无趣，大概是因为没有你。】
——【平安夜快乐，今年的苹果礼盒有猕猴桃。】
——【冬至快乐，食堂今日晚餐上新泡饼和羊肉汤，记得去吃。】
——【一摸还行，奖励你一箱猕猴桃。】
——【光棍节……恰好我家亲戚最近研发了一批猕猴桃口味的棒棒糖，让你试试毒。】
——【中秋快乐，猕猴桃味儿的月饼……好吃么？你试试。】
——【开学快乐，高三的小妹妹。】
——【儿童节快乐，小兔子台灯是充电的，别“饿”着它。】
——【端午节安康，不守信的小朋友。】
——【女生节快乐，高二的小朋友，洛神玫瑰会喜欢吗？】
——【开学快乐，寒假旅行去了恒源古城，觅得花灯一盏，内有安神香薰，置于枕边可安眠。赠你。】
——【寒假快乐，期末考加油，四叶草手链随手买的，祝你好运。】
——【你的歌声真的很好听，但我的钢琴弹得比他好。以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】
可以么？
时间一下被拉到最初，她收到第一封来自于他却不具名的信。
也许有一份无人知晓的感情，是从那时候开始。
昂贵的信笺，质量上乘，泪水都泅不开，就像清晨庄园里的蔷薇花瓣上起了露珠。
只片刻，这一片浮于信笺上的蔷薇花，尽数带上了“露水”。
尤语宁扯了桌上的纸胡乱擦干眼泪，在纸箱里翻找。
还好——
可折叠的香薰花灯、可爱的兔子台灯、清冷的月球台灯通通因为陈旧不值钱而逃过了任莲的魔爪。
它们安然地躺在纸箱里，躺在时间的洪流中，被送至多年后的今天、她的面前。
尤语宁不知道他为什么在短短的一年半里送了自己三盏灯，但因为有了这三盏灯，怕黑的她在那一段时间里格外安心。
她从来不知道写信的人是谁，也从来没见人来送过。
每天早晨她到教室都很早，但那些信和礼物却总是会比她还要早。
唯一的一次，她撞见一个可能是送信的人，在冬末春初的清晨。
那夜失眠，她早早醒了，再睡不着，披星戴月地去了学校。
整个学校，所有的教室都关着灯，黑暗又寂静。
她一路走，楼梯间的感应灯就随着她上楼的脚步一盏盏亮起。
却唯独，教室所在的那一层楼，教室外的那一截楼道，在她到达之前就已经亮了感应灯。
她以为那天早上班里有人比她更早到，并没多想。
走至教室门口，楼道边的窗户里翻出来一个人。
只记得，那天清晨，冬末春初，空气寒凉，楼道一边的黑色夜空繁星闪烁，楼顶天花板上感应灯光线朦胧。
少年长得高大挺拔，一身蓝白色校服，宽松的外套拉链敞开，露出里面同色系的夏季校服，带几分落拓不羁的痞气。
他嘴里叼着一袋牛奶，从窗台上跳下来，将窗户随意一拉，“砰”的一声，窗户重新关上。这似乎让他颇为得意，歪着脑袋，挑眉，眼眸含笑。
拍拍手上灰尘，转身，看见两米开外的她，俊俏的脸上，表情明显一愣。
“你……”尤语宁还记得自己当时以为见到了小偷，“偷什么了？”
“……？”男生眉头一拧，取下嘴里咬着的牛奶袋，“没偷。”
“那你……”
“哦。”男生一脸介于朝气蓬勃和懒怠不羁的表情，“帮人送个东西。”
“什么东西？”
“花和信。”
她走过去看，自己的课桌上安静地放着一束粉白渐变的鲜花，下面压着一封蔷薇花笺写的信。
那是，2013年的3月7号，周四，那一年的女生节，她读高二。
也是在那一天，她认识一种叫做“洛神玫瑰”的鲜花。
那天她问：“能告诉我是谁让你帮忙送的吗？”
“哦？”男生挑着眉，哼笑一声，“不行，人家可给了不少封口费。”
他说完，跟她擦肩而过，清澈的少年音在身后响起，回响在空荡的楼道和早晨天未明的漫天星空里——
“拜拜，女生节快——乐。”
【快乐】两个字，拉了很长很长的尾音。
她转身去看。
少年一路走，感应灯一路亮。
他渐行渐远，感应灯一盏盏灭。
黑暗深长的楼道，重新恢复空旷寂静，不见他踪影。
就像是一场离奇的梦境。
后来呢？
她不敢把鲜花带回家，转交给了柴菲，让她带回家插到花瓶里。
如今再回想起，那个少年被她遗忘的脸，她依旧记不起半分。
只是忽然间觉得，好像，换成闻珩的脸，也，未尝不可。
尤语宁将信重新收起来，蓦然间想起最后一封信上的涂改液。
那被遮住的，到底是什么？
将最后一封信重新单独抽出来，尤语宁按照不经意间发现的方法，举起那封信，置于明亮灯光下，抬头。
黑色钢笔字，龙飞凤舞，尘封多年，依稀可辨——
【我喜欢你】