万渡山庄的一切都是那么熟悉，又那么不同，秦非明缓缓走过庭院中那棵推窗就能看到的梅花，停下脚步。
青瓦白墙，斑驳痕迹，长长的走廊之下斑驳的痕迹刷上了新漆，窗外换了四季。他纵身跃下山崖，一意求死，迎面而来的风声尖锐呼啸，搅碎一切，睁开眼睛，不是黄泉幽冥，却是飘渺温情的幻觉。
颢天玄宿，你到底在想什么？
秦非明回过头望向山庄之外，白云徐缓，天晴湛然，楚楚春光，浑然不见天崩地裂的预兆。万渡山庄的大门外，朱漆掩去旧痕，暗绿铜锈的门环，挑一支路上中意的绿枝插在环里，他向来喜欢那样招摇，好像那种心情，迫不及待要让每个人都知道。
秦非明望着那个年轻人，白衣翩翩，不染凡尘，眉目骄傲，站在大门外望过来，他们遥遥相望，年轻的地织走过来，路过庭院，随意伸手拂过花枝，也拂过春风，拂过岁月的洪流，手指上还染着折枝留下的山野辛辣的草叶汁液的气息。
年轻人就这样走过去，走向不可预测的未来。
秦非明看着那身影消失在走廊尽头，仿佛昨日，又仿佛一生也那么轻忽的走过身边，他重复着困惑的声音，仿佛在心底重复很多遍，一幕幕，一声声，在每一个细微的裂纹延伸开来的瞬间，在每一次情爱牵连的刺骨疼痛，在他夜夜回想的烛火暗淡里，在星光埋葬在深蓝的天空里，他问过自己，这一生，为何一无所得，最想要的，最握不住，答案从来就在眼前，他不敢看，不敢问，不敢出声。
风吹过花枝，涟漪点点落在池水，飘萍浮在水上沉浮。
桌上还摆着衣衫和针线，不必看也知衣柜里大大小小的衣服和尿布都是了。昨日看过的书，烧得半垂的红烛，他在这里心无旁骛做着针线和修补，忘了过去，忘了他曾在灯下劝妹妹别太在意这些，实在要做，也要顾惜眼睛。
秦非明胸腔之中回荡着嘲笑，苦涩得几乎要渗出来，月光起起伏伏的那天夜里，灵均的残魂在他身边徘徊。他的剑承受不住剑意，但那一天，那一刻，和颢天玄宿的浩星归流对决之时的领悟，徘徊在他身边，不肯就此离去。
低下头，秦非明看向手心，怔怔片刻不语，真气滞涩，毫无恢复之望，与他当初所料，并无多少不同。
这就是现实。这就是结局。
过了很久，秦非明静静坐在桌边，窗明窗暗，又入了夜。侍女送来的晚饭，放在桌边，他不觉得有什么胃口，勉强吃一些，不多时就吐了干净。吐得泪水都不受控制流出来，狼狈至极，身体终于能动弹了，爬上床去，高床软枕，卧在床上，手掌抚摸骚动的来源。
这一刻，狂风暴雨的雨夜掠过眼前，疼痛如影随形，婴儿的哭声就在身边。秦非明在黑暗里摸索着身边的剪刀，他一点力气都没了，只是这一刻，只有他，只能是他，于是他麻木又挣扎着做完了该做的事，在最后一刻，咬破手指塞在了女婴唇边。
细细吮吸的力气就像闪电划破夜空，外面黑沉雨夜电闪雷鸣，他的心中何曾不是被这一刻的战栗撕裂闪亮，在沉沉的疲惫里，他用尽最后一点力气把孩子抱在怀里，然后，一切都消失了。
黑暗无声无息，他茫然站在那里。
在黑暗里，脆弱是安全的，摇摇欲坠，秦非明过了很久才让呼吸慢慢平顺，一呼一吸，也变得极为费力。过去摧拉枯朽的汹涌而来，而现实也并不比过去更好。
为何是颢天玄宿找到他，为何要把他从山崖下弄到这里，为何要成亲，在发生了这么多过去之后——他不能不想，不能不被迫面对那个现实，那个在取不下霜天玉珏的时候，他就视而不见，心知而作不知的事实。
“非明。”
秦非明紧闭双目，咬牙切齿的低骂：“闭嘴。”
于是天元沉默了。在他的脑海里，那个声音便也聪明的沉默了，他们从来不会无谓的争执，要么不必提起，要么伤筋动骨，总是如此极端。于是他一忍再忍的沉默，不想看见微小的伤口撕裂更深。
“吾知道你心意，”那声音不疾不徐，不够冰冷，温和的仿佛初识：“一如吾心意，你也昭然。”
秦非明睁开眼睛，那声音逼得他不能不睁开眼睛，冷汗浸透了衣衫，似乎有什么隆隆回想。他挣扎着起来，点燃蜡烛。
烛火照不亮黑夜，只有一隅，从憎恨和疯魔之中归来，当年一无所有的他坐上了剑宗宗主的高位，回到这里，在黎明的光芒熏染里，看棋盘上的裂缝和落地的棋子宛如光里细细飘散的灰尘。
山庄里一寸一地都是零落的回忆，只要他还想逃走，这里的回忆就会缠绕追赶，不肯罢休。
秦非明沉默了许久，肚子里的孩子动了一下，他下意识的去看——很多年前，他以为这里住着一个养病的、柔弱的地织，而他会是一个天元，到那时，他会回来，娶走柔弱的地织，会有一个孩子，像颢天玄宿或者他。
到后来，他想，从前他想让宿玄生他们的孩子，那么倒过来有什么不可以。只要那个人是颢天玄宿，除了颢天玄宿，别人再如何，也不入他的眼里。
是天元还是地织无关紧要，从来都不重要，他从没有怀疑过，也从没有想过这世上还有另外一个人可以让他如此。
蜡烛慢慢的流泪，秦非明坐在桌边，许久之后，他两眼通红，慢慢站起来，取了衣衫和针线，穿针引线，凑在烛火光亮旁边，熬着眼睛，静静的缝上之前没做完的袖子。
袖子还差一些，再过一日，也该做好了。一日过去，一日又来了，少年时觉得时光漫漫，而此刻，他不知哪一个更可怕——是这漫漫时光一瞬即过，还是在未来的时光里回望过去。