初春下午，悠扬的读书声飘过空旷寂静的校园，雨后的嫩叶在风中摇摆，操场的积水里，倒映着一片阴郁哀愁的天空。一位校服破旧的女孩子奔跑着踩过积水，飞快地扎进教学楼里，她一边跑着，一边单手掩面伤心地哭着，楚楚可怜的泪水，仿佛能让远古的礁石也为之动容。她跌跌撞撞地冲进水房，用力撸起衣袖，拼命冲洗着左手手腕。冷水漫过娇嫩的皮肤，青筋浮现的动脉上，隐约写着一行红色的文字：严歆璇 爱 詹驰。但此刻，严歆璇想不惜一切代价把这痕迹彻底抹杀。半小时前，班主任老师黄佳故意占用体活课，留下了全班同学。黄老师是一位永远涂错口红的中年妇女，教育能力平庸，却在讨好权贵方面天赋异禀。混乱的黑板前，她用高跟鞋跺着讲台，眉飞色舞地说：“我要重点表扬一下詹驰，他代表七宝中学，获得了全国生物建模大赛冠军！让我们用热烈的掌声，请詹驰分享学习经验。”
这时，一位身姿挺拔、器宇轩昂的男生大步流星地走上前来，面对同学们的欢呼，他还自信地向下招了招手。詹驰的发言笼罩着一股理所当然的傲慢：“大家好！我对生物学的热爱主要源自家庭，相信全上海都知道，我父亲是脑神经与记忆领域的著名科学家。但是，我更关注的，不是过去，而是未来，如果有机会，我真想穿越到十多年后，看看未来世界的模样。”
窗边的康乃馨悄悄绽放，那时的詹驰并未察觉，严歆璇正坐在教室一角，在动脉处偷偷写下一颗少女心最初的萌动。她带着一对残缺的发夹，脸上还有一丝若隐若现的灰尘，但她的五官却如此灵动出挑，像一个坠落凡间的天使，渗透着几分令人心碎的柔弱。“严歆璇 爱 詹驰”。红色的笔尖在肌肤上摩擦，写好后，她立刻用衣袖遮住手腕，又小心翼翼地看着四周。微风将窗帘轻轻撩起，她的眼眸如月光般恬静，那一刻，她决定将这个秘密永远藏在心底，偷偷守护着它，直到生命尽头。然而，严歆璇万万没有想到，仅一小时后，她就要将这字迹狠狠冲刷。潮湿阴暗的水房里，她不停揉搓着皮肤，但当时下笔太重，无论怎样浸泡，都难以抹去鲜艳的笔画。这一刻，她的表情浮过一层寒意，竟掏出水果刀，对着动脉刮了下来。刀刃在手中颤抖，可严歆璇脑中只有五分钟前的屈辱画面。体活课时，她坐在树下安静地读《红楼梦》，不料一群男生突然出现，粗暴地夺走她的书，又随手撕下几页纸。严歆璇焦急地追赶，但那些男孩子却欢脱地投掷着书本，她的每一次扑空，都倍增了坏小子们的快乐。终于，天生体弱的她，摔倒在一片尘土中，换来一阵颇为满足的嘲笑。领头的胖子像喂狗一样将《红楼梦》甩回她身前，臃肿的脸上仍洋溢着意犹未尽的兴奋。可严歆璇并为动怒，抑或悲伤，只是面色平静地坐在原地，将零落的书页依次捡起，又习惯性地挽起衣袖，重新系好散乱的长发。但就在这时，一名戴眼镜的瘦高男生仿佛发现了什么，他冲上前去，一把拽住她的手腕，摆出一副如同哥伦布发现新大陆的惊奇神态，大声吵嚷道：“哇哦！你们快看，严歆璇，爱！詹驰？”
同伴们立刻围过来起哄，那胖子甚至直接将她拖向篮球场，还旁若无人地叫着：“驰哥，别打球了，这又有一个要傍大款的。”
一向从容的严歆璇突然害怕起来，她忍着大腿剐蹭地疼痛，不停地用力挣扎。她家境贫寒，又生性沉默，平日里没少挨老师和同学们欺负，但这次不同，这次被侵犯的，是她心中最后一抹尊严与自由。乌云之下，一个篮球从远处飞来，重重砸在胖子脸上。詹驰趾高气昂地走向他们，眉宇间散发着不可一世的霸道：“可能我的记忆出问题了，因为我记得我说过，在我打球时滚远一点。”
胖子捂着牙床，仍谄媚地说：“驰哥淡定，你看这。”
说完，他抓起严歆璇的手臂晃了晃，而严歆璇却坐在地上瑟瑟发抖，根本不敢看詹驰一眼。詹驰习以为常地撇嘴一笑，他蹲下身，轻轻抬起严歆璇的下巴，冷冷地说：“这你写的？”
严歆璇的指甲快要扣到泥土里，心脏更是怦怦乱跳，她支支吾吾地说：“我，我，对不起，我不是故意喜欢你的，但我真的不是因为你家有钱，我不是傍大款。”
詹驰面无表情地回应：“你是第十个这样说的，追我的女孩子都说不是为钱。”
这时，詹驰心中闪过一个妙趣横生的戏谑方案，他用念诗般的语调戏剧化地说：“你认为你是全校乃至全市，长相最美、身材最好的女生吗？”
严歆璇错愕地摇了摇头。詹驰得意地接着说：“那你是否曾在精神方面有过一些疾病或创伤，导致你对一些社会行为丧失了最基本的判断？”
严歆璇低着头，不知该说些什么。詹驰举起手臂并加大了音量：“既然都不是，那你为什么控制不住表达心中愚不可及的想法，还写在手上，给大家展览呢！”
这句话似乎将某种喜剧效果推向高潮，周围的男生无不前仰后合地捧腹大笑。严歆璇顿时感到莫大的屈辱，压抑已久的泪水瞬间夺眶而出，她一边哭着，一边向水房跑去，只想尽快除掉这见不得人的标签。但是，就在刀尖刚刚扎进皮肤的刹那，尖锐的痛感令她本能地收回了手臂。她怕疼，更怕血，几番激烈的思想挣扎后，她最终还是放下了切肤的念头。那一天，她独自在水房躲到天黑，泪痕也风干了多次，可包括黄老师在内，没有任何人曾发现她黯然消失。放学后，严歆璇偷偷躲在人群中，远远望着詹驰坐上宝马车的身影。詹驰的生活，是那样令人羡慕，又是如此遥不可及。严歆璇摸着受伤的手腕这样想着。雨滴拍打着模糊的车窗，年过四旬的詹铎忧心忡忡地握着方向盘。两周前，他的记忆转移技术已取得了突破性进展，却因资金问题难以进一步研究。不料这时关永默竟在沉寂五年后再次出现，宣传着改过自新的人设，希望能参与投资。但詹铎毅然决然地拒绝了他的要求，宁可实验中断，也不愿和这流氓有任何瓜葛。而年少的詹驰对这一切并不知情，他不断讲述着自己获奖后的风光历程，还满含期待地说：“爸，你答应过我，我要是获奖了，就给我买一个特斯拉机器人的。”
詹铎正值心烦意乱，低沉的声音僵硬地回应着：“我买了，但落在医院了，这周内给你。”
詹驰还想说些什么，却被父亲严肃的目光驳回，只好失望地玩起手机。这种紧张的氛围一直持续到餐桌上，每当这时，段臻就成了父子关系的调和剂，她一边安慰着丈夫，一边张开双臂拥抱着儿子，但叛逆的詹驰仍生气地对爸爸说：“为了这次竞赛，我付出了多少你知道吗？我把它看得比生命还重要，可我发现无论我怎么努力，在你眼中都根本一文不值！”
詹铎用筷子夹着蔬菜，头也不抬地说：“我在车上已经讲过了，机器人这周给你，但你要是想听表扬的话，不好意思，从逻辑出发，你的成就还不值得夸赞，你照我年轻时候差远了。”
听到这，向来以父亲为傲的詹驰差点哭出来，他大声喊道：“我比所有同学都强，怎么就比你差了！你明明答应我今天就给我机器人的，你不是喜欢讲逻辑、喜欢讲原则吗？你自己做到了吗？你除了会教育我，还会做什么！”
突然，詹铎用拿着筷子手向桌面重重拍去，橙汁在玻璃杯中剧烈颤抖，凝固地空气中，传递着怒不可遏的喘息声。几秒后，詹铎努力恢复了冷静：“你讲得对，我回忆了一下，我确实答应过你，我现在就回医院拿机器人。”
窗外已是倾盆大雨，段臻拉住詹铎的衣袖用北京腔说：“你俩别再吵了，为了一个机器人至于吗？早一天晚一天又能咋的。”
可是，詹铎却直接穿好外衣走向门外：“在儿子面前，我不能言而无信，这是原则。”
无奈之下，段臻只好陪同詹铎一起前往。雨刷器疲惫不堪地在积水中摇晃，段臻靠在座椅上发着牢骚：“你们爷儿俩一个样，都不擅长表达情感。昨天你听说儿子获奖时，明明高兴得不得了，怎么就不把这份心情告诉儿子呢？”
詹铎沉重地回答：“我目前流动资金只有二十万，要是把这笔钱投到记忆科技中，我未来能少加两年班，少喝无数顿酒，但我还是选择了给儿子买礼物，因为我希望他尽早接触最先进的科技。你说，我对他不好吗？”
段臻既心疼丈夫，又强烈反对他传统的教育理念，她焦急地说：“你为小驰做了这么多，应该说出来啊！”
可詹铎对自己的观点笃信不疑，他坚定地摇了摇头：“行动自然胜于言语，再者，我作为父亲，决不能展现自己脆弱的一面。”
消瘦的科学家向妻子倾诉着肺腑之言，却忘记了在雨夜观察路面。湿滑的街道，漆黑的世界，命运在三尺之上强劲运转，每一瞬，都吞噬着数不清的人生轨迹。一辆忘开前灯的东风重型卡车如醉酒般左右漂移，巨大的车轮正好碾在对面的宝马车上。一切都是那样的猝不及防，宝马车的引擎盖当即塌陷，恐怖的巨响下，碎片在飞溅，火光在喷射。随着卡车橡胶轮胎的快速转动，那轿车的车身顷刻间被挤成一张扭曲的纸片。里面的一男一女根本来不及逃跑，后来监控录像显示，男人在最后关头挡在了女人身前。与此同时，詹驰正无聊地坐在宽敞的沙发上，电视上播放着五十年前的老电影《教父》。他打了个哈欠，回忆着今晚对爸爸的冲动言行，不禁感到深深的懊悔与自责。詹驰暗自决定，等爸爸妈妈回来时，无论是否有机器人，他都要给他们一个热烈的拥抱，再亲口说声对不起。等爸爸妈妈回来时，他还想说其实自己理解父母的辛苦，也希望得到他们的认可。未来，他还能取得更好的成绩呢，他已经有规划了。雨还在下，客厅响起了夜晚九点的钟声。詹驰开心地畅想着未来，静静地，等待爸爸妈妈回家。