白狗
其实这篇小说早期发表的时候，名字只是《秋千架》，后来才增添了“白狗”一词，这才有了《白狗秋千架》这个名字。白狗在这篇小说里也是一个悲凉的意象。八壹中文網
小说的一开篇就用了大量的笔墨描述了白狗的形象。温驯宽厚，一身白色的皮毛，经过一代又一代的繁衍生息，真正纯正血种的白狗已经罕见至极。即便偶尔见到一只白狗，它的皮毛也不全都是白色的，总有那么一些地方出现其他颜色的杂毛，如果这块杂毛并不显眼，那么人们就习惯称之为“白狗”。然后再接着描写井河在桥上看到的那一只白狗，全身皆为白色，两只前爪是黑色的。作者将这只白狗的外露情绪描写得淋漓尽致，垂头丧气、目光浑浊、眼中神色遥远而荒凉、表情冷漠……这些字眼无不在揭示着那只白狗的愁红惨绿的一生，没有希望，没有喜怒哀乐，唯有凄然。
小说中写道：“狗眼里的神色遥远荒凉，含有一种模糊的暗示，这遥远荒凉的暗示唤起内心深处一种迷蒙的感受。”
“……它又瞥着我，用那双遥远的狗眼，狗眼里那种模糊的暗示在一瞬间变得异常清晰，它那两只黑爪子一下子撕破了我心头的迷雾，让我马上想到她……”
看到这里，也就大概明白作者为什么在一开始就描写白狗。因为这只白狗是一直跟随在暖身边的一只狗，也是当年被井河和暖带上那一架秋千的那只狗。秋千绳断的那一刻，白狗与暖被甩进了刺槐从中，暖伤了眼睛，伤了腿，而白狗爬起来晕沉沉走到了秋千架周围转了一圈又一圈，最后晕倒了。从某种角度来说，白狗就是暖的缩影，白狗的一生就像是在映射暖的一生。
就如小说中的井河所想，在看到这只白狗时，暖的身影就浮现在他脑海里。两人重遇之际，暖看井河的眼神就如这只白狗一般，表情冷漠淡然，眼中苍凉悲凄、空洞。
暖等不到井河回来娶她，屈服于残酷的现实生活而嫁给了倾心于她的哑巴，随后生了三个儿子，却也都是哑巴，一家人只有她会说话。这个哑巴男人也并非是那种看起来正常的好男人，不会说话，脑子看起来不太行，满腮的黄胡子，土黄色的眼珠，穿着邋里邋遢，粗鄙不入流，大男子主义观念强的彪悍男人，干不完的农活，做不完的家务……这一切都与她原来梦想的生活背道而驰。可在别人看来独眼瘸子嫁粗汉哑巴似乎是相配的，我想现实的残酷性体现于此。
与美好相配的东西也应该是美好的，但也可以是不那么美好的，而残缺有瑕疵的东西只能配得上与其相同层次甚至更低层次的东西。美貌已经消陨，身体已经不健全的暖配不上光鲜亮丽的井河，与她相配的人是同样不健全的哑巴。暖接受了命运的折磨，面对生活的压抑平淡得如一潭死水，但掩盖不住眼中的悲凉。
不可置否，后来的小说名上添加了“白狗”，使得这篇小说的主题和意象表达更加深刻。