苔丝是个有个性思想的人,对待事情上有独立了解,而且富有反抗精神。
她第一次从亚雷·德伯身边逃离,从纯瑞脊回家乡的路上,看到路边用血红色书写的宗教戒律就脱口而出:“呸,我不相信上帝说过的这种话。”由此可以看出,苔丝是对当时的宗教持有怀疑态度,而不是一昧遵从宗教思想。在行为上,在被杜伯唯尔家少爷阿列克玷污之后,苔丝选择离开阿列克,而不是顺水推舟地当亚雷·德伯的情妇,或者想方设法地是他们的关系合法化。除此之外,她私自生下了孩子,并且还冲破当时腐朽道德的束缚,私自给非婚新生婴儿洗礼。从以上的叙述可以看出,在思想上,苔丝敢于反抗传统道德和虚伪宗教没有沾染那些利欲思想。而且她对世俗成见,陋习和教会已经开始怀疑,甚至带走一点否定的态度。苔丝的男朋友安吉尔因她已经失去贞洁而离她而去,之后,她被迫回到阿列克身边。后来,安吉尔悔悟了,于是回来找苔丝。苔丝深爱着安吉尔,内心十分痛苦和挣扎,最终还是选择用刀子将阿列克杀死了,然后与安吉尔一起逃亡。从这一点可以看出,苔丝对宗教陋习和世俗成见的否定态度越来越强烈。当然,苔丝所处的社会,我不懂得她所承受的压迫,不能评判她为爱而杀人是否符合情理。但是,这样的头破血流般的挣扎与反抗,充分体现了苔丝的思想的自由与个性,勇于追书幸福的权利的个性特征。
在存在这有悖人情常理的陈规陋习,诸如崇尚繁文缛节,提倡虚伪道德的社会环境,苔丝在被侮辱后,遭遇到了人们的严重歧视,爱人的遗弃,恶棍农夫对她的凌辱欺压,流氓恶少对她的长期纠缠,还有经济上的贫困。毫无疑问,这些遭遇对于一个人来说都是特别严重的打击,但是面对这些沉重的打击,苔丝没有畏惧退缩,而是奋力与命运作斗争,试图通过自己的努力来改变自己的命运。
在书中第一版弁言最后所引用的箴言:“如果为了真理而开罪于人,那么,宁可开罪无人,也强似埋没真理。”这正表明了作者以及他笔下的苔丝的大无畏的斗争精神。
在作者笔下的苔丝,是一个善良淳朴,坚强勇敢的女人,在身体和心灵上都遭受着巨大的伤害的时候,遇到安吉尔后仍然对爱情产生了美好期盼。苔丝对爱情的忠诚和执着,是她拿起刀子刺杀阿列克的重要原因之一。在之后,苔丝和安吉尔一起逃亡,在荒野上度过了几天,她知道自己和安吉尔在一起的日子不多了,平静地和他商量自己的后事。当追捕她的人跟踪而至时,她正在酣睡。醒来之后,她也是静静地问是不是他们来抓她了,然后坦然走向死亡。
哈代对苔丝充满同情,他笔下的苔丝始终保持初心,心思单纯,没有深沉阴险的心思,不趋炎附势,展现了她的美丽纯洁的心灵。正如诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙对苔丝的评论:“在美丽的苔丝身上,人们至始至终看到的是她纯洁的本性,对逼迫她的恶势力的苦苦挣扎。”
真正的纯洁,不是指身体上或者外在的一切很干净无暇,而是心灵的美好,思想的纯净。它是一种童真,拒绝世故。它的语言出自于内心的表达,心灵的渴望,也是一种坚定的心态,它拒绝浸淫,见繁华而不就,见浊流而不随,更是一腔衷肠,不多情也不冷漠,为人正派,没有歪心思。一个真正纯洁的人,他的本质是善良真诚。