-
[没什么伤吧，顶多就是家暴。]
放学时，黎生灿收到条短信。
“我说杜醇，你现在才起床？”电话很快接了，那边声音似乎有些嘈杂，黎生灿脚搭在悬梁上，翘把椅子，整个人前后晃动，整个人前后晃荡，“不家暴会留这么长的疤？”
“小屁孩……你上学当然悠闲，”霸道总裁的小助理不好当啊，杜醇已经大大小小的会议开了一整天，“很长？他也没做过什么手术，即使不是亲生的，也不可能整得这么狠。我去调查过那家福利院，院长上下操劳员工兢兢业业，办得挺好的，应该没什么传说中的虐童play.avi。”
“……”黎生灿还是觉得这人最适合做鉴黄师，“行吧，要麻烦你的事可能少不了了，有空聚聚。”
他挂了电话，又试着比划那疤的长度和大小，下刀的手法和针脚都是极其专业的，怎么会没动过手术？
“黎生灿，打球吗？”周齐从前门探进半个身：“场子占好了。”
“先不了，改天吧，有个妹子约我吃饭。”还是个小网红。
黎生灿拆毛线球似地解耳机线，经过走廊时，往另一教室里看了一眼。靠外窗的那一排，第四桌蜷着一个瘦削的身影，头埋在臂弯里，肩胛骨突兀，漂亮的脊线隐约在薄薄的t恤里。
他记得林澈并不矮，但浑身上下都没什么肉，看起来十分高挑的形体恐怕都是骨架硬撑出来的，一张小脸带着近乎病态的苍白，完全没有青少年该有的活动。
黎生灿把好不容易解开的耳机线塞回口袋里，蹑手蹑脚地走了进去。
-
“你初中的时候，是不是也总拿第一？”黎生灿突然问。
林澈没有立即回答，半晌点了点头。
“是这样吗？”他笑笑，“我初二的时候，就是市三中，我爸说只要我拿个年级第一，就答应带我去西班牙玩……在斗牛节那几天。”
“我本来还挺兴致勃勃的，结果一打听，才知道，两年了，年级第一的位子就没换过人。”黎生灿状似无意地笑了笑：“我怀疑那个人不是你就是你异父异母的弟弟。”
他知道，林澈和自己是同一个初中的，而且十分凑巧，也是在隔壁班。
“……是我。”
林澈踢着路边的小石子，低着头。
“真的？”黎生灿顺水推舟地问出心底的疑惑：“那我怎么从来没见过你？”整整三年，虽然他记性不好，但是如果一个长成这样的人路过他面前，他一定会过目不忘吧。
“……不知道，”林澈乱了一步，石子滚进了排水盖的缝里，他轻声道：“我也没有见过你。”
“一定在哪见过吧……啊算了，我真的很健忘。你知道吗，我快把初中同学的名字忘光了——”他看过去，林澈不知何时脸已经白成一张纸，黎生灿想了想，他好像没说什么过火的话。
“你是真的记性不好吗？”林澈的声音很轻，像根羽毛似的骚刮他的心弦，别有深意。
“还是说，你只是不屑于记住这些微不足道的事？”他一字一顿，声音冷得像南极洲漂浮的冰山。被他一语道破，黎生灿背后无缘无故渗了冷汗，笑容也挂不住了。
林澈还想说些什么，转念想想又无话可说，手臂一紧，被黎生灿带得后退一步，一辆奔驰险险地驶过，黎生灿无奈道：“过马路呢，专心点。”
他为什么这么生气？
进了校门，黎生灿就一直盯着林澈的脸。
皮肤很白的人，看起来总是闷闷不乐的人，眼睛很漂亮，有些营养不良，后颈有条疤，去医院的时候，验血单上血小板偏低。
不记得。他收回视线，看着被夕阳拖长的身影，落叶粉身碎骨时发出最后一声轻响。
“你真了解我啊，”黎生灿突然没头没脑地说了一句。
但是林澈却知道他指的是什么。
微风拂过，大概秋天真的来了，枯黄的叶片漫天飞舞，略显萧疏的树木像是衰老的母亲。
半晌，林澈摇了摇头。
“我并不了解。”
我并不了解你，也从来不敢和别人打听有关你的事。要是路上撞见了，也只会躲得远远的。林澈想，也许只有把自己想象成一团二氧化碳，他才肯光明正大地从这人身边飘过。
他只敢在心里描摹过黎生灿的样子，而那相貌早就被时光洗得模糊不清了。就像摘下眼镜所窥见的世界，朦胧，充满距离，却有一种虚化的美感。
此时此刻，我站在你左侧，却像隔着银河。*
所幸黎生灿也没接话，手插在衣兜里，哼着什么调子，右手还不时点着手机。
就这样到了班级门口。
“我进去了。”二班教室里已经来了一些人。
“嗯。”黎生灿整个人堵在门口，后面的女孩小心翼翼地对他说了句“让一让”，他侧开半个口子，仍是没走。
林澈拉开椅子，余光往前门瞥了好几次，叹了口气，硬着头皮走回门口，问他：“还有事？”
黎生灿歪头笑道：“没了。”
“……”林澈皱了皱眉，思考着如何将他打发走，班里的几个女生已经悄悄看过来了，他人高马大地站在这实在是太……惹眼。
“说再见。”黎生灿平静地倚在门框上。
“再……见？”林澈心里一动，他不知多久没说过这个次，再次启齿时仿佛变成了新学的单词。但说了这些，他总感觉和这人的距离变得更近了。
像是与一个遥不可及的人牵起了联系，哪怕只是握个手。
那人的眉头一下子舒展开，嘴角露出戏弄的笑容：“还能再见？”
第一次有人这么问，林澈踌躇一阵，不知该回答什么，又听见他说：“好了，不逗你了，学习去吧，年级第一。”
林澈如释重负地对他挥了挥手，黎生灿看他紧张得烧红的耳根，差点就想像平时撩妹那样吹一个口哨。他回到教室，手机扔抽屉里，随手扯了本练习，写着写着心思越来越远。
“……吃个饭整得跟约会似的。”