林澈走在空无一人的楼梯上。踏过一级级发光的台阶，他循着光亮走，即使那些光亮在他走过之后骤然熄灭，台阶在身后碎裂，他稍慢一步便会跌落进漆黑的深渊中，粉身碎骨。
他走到尽头，推开尘封的大门。
他记得自己为什么会来到这里。
“林澈。”方建民慈祥的看着他，笑容牵动眼角的鱼尾纹。
饭后，他让林澈陪他聊聊天，于是林澈就跟着他到了院长办公室。
“在学校还好吗？上了高中很辛苦吧。”方建民坐在木制沙发上，林澈站在他身后，半跪着耐心地给他按摩，年轻时铁打的身子骨，老了也免不了生锈。
从林澈的视角看下去，能看到丛生的银丝，灰白的头发干枯蓬乱，有一处露出小块苍白的头皮，据说是年轻时撞到头部，愈合后再也没能长出头发。
林澈一丝不苟地按着，尽量模仿护工的动作。他觉得这个人正在消失。
从呱呱落地开始，逐渐长成大人模样，白嫩的肌肤折起皱纹，伤痕在苍老的躯壳留下斑驳的痕迹，就像岩石一般，不断风化，最后散成尘土随风而去。
“还好。”他不善言辞，不知该和老人聊些什么。如果是李洋，就不会这么沉默。
“嗯……”方建民合上眼皮，眉头舒展开，“看到你们都要长大成人，我就放心了。”
“……”
“林澈啊……”
“嗯。”他耐心地应着。
方建民轻轻叹了口气。他始终觉得自己对这个孩子是有亏欠的。如果当年自己能注意一些，林澈也许就不用遭受那些非人的折磨。
林澈五岁时来到这里，当时他睁着水灵的大眼睛，对陌生的环境又怕又好奇。林澈问方建民为什么他要住在这里，方建民说，你的爸爸妈妈很忙，没有空照顾你。
“那……爸爸妈妈呢？”他比同龄人更早地学会说话，也许是继承了父母优秀的基因，口齿流利很多。
“嗯……”方建民佯装思考，很多小孩都问过他同样的问题，他沉吟片刻，说：“他们在很远的地方。”
林澈有些急切地问他：“我能去吗？”
很远有多远呢？
“你现在还不能去。”
“总有一天，你也会去到那里。回到他们的身边。”
生命的结束，有时意味着分离，有时意味着重逢。八壹中文網
方建民让他停下休息一会，示意他坐在身边。
他看着林澈乖顺地坐在自己身旁。也曾天真地问他“我能去吗”的小孩，八岁时再次回到这里，只是不再喜欢说话了。
考虑到他的心里状况，方建民给他单独住一个房间。
林澈总是沉默着坐在一边，看他人玩耍，就好像已经习惯了这个角色很多年。
他对护工说，他什么都喜欢吃。晚上不冷。一个人睡没问题。很开心。
如果不是某天方建民出差回来，想给林澈在枕头底下藏几颗糖，他永远都不会发现。
凌晨一点，方建民仅仅只是推开房门，躺在床上的林澈便条件反射地缩进毯子里，躲到墙边，整个人都在瑟瑟发抖，嘴里念念有词，含糊不清。
“对不起……我错了。”
“我错了，对不起。”
“对不起……”
他度过无数个这样的夜晚。崔先生喝醉了酒，崔女士不让他进房间，于是他只好打开林澈的房门，花样百出地发泄怒火。
有时林澈已经熟睡，下一秒就会被男人扔到地上。他睡在杂物房，男人摸到什么就用什么，酒精麻痹了大脑，下手也没了轻重，林澈当天晚上就进了医院。
“对不起。”
方建民被他下意识的求饶震住了，半晌，开了灯，轻轻搂住那个被毛毯裹成一团小孩。他说他是院长，以后他每天都陪林澈睡，他让林澈不要怕了。
方建民每天忙着东奔西走，他都忘了，林澈还这么小，他怕黑，怕人群，怕他人的触碰，却咬紧牙关，一句也不敢说。
他习惯就好了。
长期灰暗压抑的生活消磨了他的棱角，改变了思考方式，扭曲了心灵。
一晃就是八年。
此刻的他长高了不少，就是太瘦了，缺少年轻人特有的朝气。
方建民抿了一口保温杯里的茶，便知道这是孙尚茗特地给他泡的。
“我给你讲讲你爸妈的故事吧。”他说。
林澈顿时绷紧了脊背，有些疑惑地看着他。方建民从来不跟他提这些。
“林啟承和韩珊，也就是你的父亲和母亲。”
“他们都是搞科研的，生前一直在为一家制药公司研发新型药物。”
“我们福利院是私立的，刚开始的那一段时间过得很困难，大家都小心翼翼地使用公物，因为坏了也许就不能再换新。有很多年轻人来体验做护工的生活，他们心热，有时也会带来很多玩具和书本。”方建民有些怀念地看着墙上挂的一张张合影，“但是说到底，福利院最需要的还是钱。”
“那时我一直在外奔波，困了在车里睡觉，开着车窗，一放下车椅就能立刻睡着，六点多的时候会自动醒来。”他自豪道：“我年轻时根本不需要闹钟。”
“有一天，你的爸爸和妈妈找上了我。他们认为钱留在身上也没有什么特别的用途，于是商量着将奖金捐给福利院。”
“足足二十万，福利院上下高兴坏了……在那个年代，二十万可不是什么小数目。”方建民从书架上拿出一本厚厚的相册，“林澈，给你看这个。”
他抽出其中一张照片。
陈旧的相纸，边缘已经氧化得模糊不清。照片上的方建民容光焕发，看上去未至不惑，他站在右边，左边是一对年轻男女，男人挺直的鼻梁上架着一副黑框眼镜，看上去有些拘谨，女人扎起如瀑的长发，露出光洁的额头，一双杏眼水灵动人。
林澈被那双眼睛深深地吸引，就像血脉相连的两人产生了共鸣。
“左边的就是你的爸爸妈妈。”
“……”
“院长。”
“他们都是很善良的人，对吗？”林澈突然问。
方建民没说什么，只是慈爱地摸了摸他的头。
林澈深深地吸一口气，整个人轻微地颤抖，清澈的眸子里没有流露出任何情绪，却胜过千言万语。
方建民知道他要问什么。
可惜自古好人不长命。
他从办公桌的抽屉里抽出一张便条，上面记着一串时间和地址。
“张滟前两天打电话给我，那年肇事逃逸的司机，在溪城被成功抓获。派出所的人比对了照片，确实是他没错。现在还在审讯。”
张滟就是当年那个替他说话的女警。
“她让我转告你，年底开庭，你要是想，到时候就去看看吧。”
方建民递给他，苍老的手指轻轻捏着纸张一角。