放学后，林澈留下来打扫教室的卫生。擦完讲桌，他往白板上喷清洗剂，深蓝色的墨迹随之溶解。伸手将上半部分擦净，林澈顺势往下抹，途中被人截住了手腕。
他条件反射地抽回手，那人握得死死的，半点挣开的机会也没给。是张不认识的脸，林澈防备地看着他，那张陌生的脸笑道：“林澈，需要我帮你吗？”
他说完便松了手，林澈心生疑惑，向他道谢，说不用了。
流言传播的速度堪比光速。
营销号爆出的明星绯闻短短几分钟之内就能爬上微博热搜，谁家的丈夫金屋藏骄在妇女们八卦杂谈后闹得人尽皆知。故事在众说纷纭中脱离原本的轨迹变得面目全非。
林澈将教室的地拖了一遍，提着拖把往卫生间走。放学已久，走廊上几乎没什么人在。而让他意外的是，卫生间里传来了一阵谈笑声。
“他会不会是精神上有什么问题？”
闻言，林澈停在门边，直觉让他后退一步，屏住声息。
“我靠，你这么一说真的怪渗人的。”他们对林澈的到来全然不知，“你看清楚了？”
“我两眼五点二，还能有错？”
“肯定没错，我刚才好像摸着了，一道一道的，都硌到手了。”
众人起了一手鸡皮疙瘩，其中一人问：“他为什么要自杀啊？”
“我怎么知道？”人的感觉又不相通，他如何能理解？
“哎，这还不简单”，一人替他回答：“我之前小区里就有一个妹子，因为学习压力大跳楼自杀了。他不一直是年级第一吗，依我看，要么是玻璃心不能抗压，要么就是这儿”，他食指敲了敲太阳穴：“这儿有点问题。”
“那也太脆弱了吧，一个大老爷们，跟个娘们似的寻死觅活，我觉得不像。”
“嘘，小点声。”
“那就是神经病呗，”接话的人自豪地说道，旁人越是让他小声他便越是高声，“我在书上看过。盲猜抑郁症。”
有人问他抑郁症是什么，他答：“就是一种很容易让人自杀的病……额，这种人脑子一般都有问题，激素分泌不正常，啥事都往坏想。”
此时有一个声微的疑惑：“话说……他既然连自杀都敢，会不会去杀人啊？”
这话一出，卫生间里顿时静了。林澈浑身一震，他听得手脚发凉，早就站不住了，倚在墙边，手心冷汗涔涔，拖把的木柄磨得生疼。
“妈的，”一人情不自禁地爆了粗：“那这人也太可怕了。”
这样的场面，竟然和他回忆里的如出一辙。
他们面露惧色，林澈自己也怕。
二班原本的那些人对他太好了，他们对他一视同仁，总想拉他参加各种各样的活动，成绩差的还壮着胆子来问他习题。好到让他忘了，他的初中生涯究竟是怎么过的。
浅显地概括，无非就是敬而远之，不约而同地孤立，异样的视线。硬要细数，毕业之后能记得起名字的同学没有几个。
林澈本就不爱说话，畏惧人群，他曾经庆幸他们把他视若无睹。
上了高中之后，他才发现那种欲言又止，无处藏匿的感觉叫做孤独。那时他觉得自己长满了奇形怪状的棱角，走到哪都不合适。他需要一个容得下他的地方，哪怕他性格有缺陷，身上有这样那样的伤痕。
他把劳动工具靠在墙面上，往回走时差点被水管绊了一跤。
无所谓的，他想，这样的话又不是第一次听见，更何况自己本来就是他们所说的“神经病”。
他不断地想，冷着脸，忍着胸腔的抽痛，忽如其来的妖风快要将他吹倒。他跌跌撞撞地走回宿舍。