“这么早啊。”黎生灿回到宿舍，发现里面已经有人了，“你不是要做值日吗……等等，你不会又没吃晚饭吧。”
“我已经洗好了。”林澈没回答他的问题，他伏在桌上，声音闷闷的从双臂中传出来：“如果你想洗的话就进去吧。”
黎生灿没有选择去洗澡，他拉开椅子，在林澈身旁坐下，问：“不舒服？”
“没有。”
“那怎么不吃晚饭，”他揉了揉林澈的后脑勺，“待会胃又要疼。”
“就……没胃口，”林澈有些不自然地躲开他的手，转头看他，眼里满是疲惫。
“不想吃。”
黎生灿学着他伏下身子，侧着与他对视。他很喜欢林澈的眼睛，这双眼和他的名字一般澄澈单纯，如林间的晨露。
看得久了，林澈反而错开他的视线，他稍微抬头，下巴枕在手袖上，望向窗外。
“黎生灿。”
冬季昼短夜长，天色早就暗了，林澈看着铅灰色的云层，他一字一字地念，像是在打量他的名字。
黎生灿听到心里，脑子一热。
黯淡无光的天空，让他想起了这个人在本子里倾注情感写下的最后一句话。
“怎么了？”他问。
“没怎么。”他又是这样回答。
什么喜怒哀愁，别人的非议，诸事的困扰，一看到你，心里就装不下别的东西了。
孙尚茗坐在病床前，床上的老人静得如一尊古老的雕像，鼻子上插着管子，吊瓶里的液体缓缓注入静脉。
其他人都走了，他留下来守夜。守到十二点，老人的高热总算是退了。值班护士刚换完点滴，带着浅蓝色的口罩和白色的帽子，只露出一双因长期熬夜而疲惫眼睛，麻木得毫无神采和情感。
能住进这栋楼的病人大多无力回天，毫无生命力的病房里，连带着常人也一起死气沉沉。
黎淮发消息问他睡了没有，孙尚茗困得眼皮打架，回道：快了。
黎淮：情况怎么样？
孙尚茗想起几个小时前医生对他说的话，不由得心里一揪。
肝癌，晚期。日子不多了，说是让我们做好准备。方泽在国外出差，正在赶回来的路上。
孙尚茗眼眶一酸，吸了吸鼻子，良久补上一句：老爷子几个月前就检出来了，一直瞒着我们。
黎淮没有回他，估计是在忙。
孙尚茗等他回复，不知不觉就睡着了。
那天林澈从早等到晚，下课时还一直盯着孙尚茗看。孙尚茗接了个电话就匆匆离去，无暇在意少年期盼的目光。
林澈的学业因故中断过两年，他想，也许放学孙尚茗就会来，或者直接把他叫到办公室，祝他十八岁生日快乐，或者带着欣慰的目光感叹他终于长大了。
一直等到晚自习下课，孙尚茗还是没有任何表示，于是他洗完澡后一直守着手机，怕错过什么电话或讯息。
0点到来，昭示着新的一天的开始。
林澈盯着手机直到睡着。
我已经长大成人了，你为什么没有注意到呢。
体育课刚刚结束，新的周末又到了，林澈回到教室，收拾东西准备回家。
他把作业放进包里，拿起书本的那一刻，里面夹带的东西零零散散地掉了出来。林澈有些疑惑地把它们悉数捡起，心想自己好像没有把试卷夹在课本里的习惯。
稿纸上写了各种各样的算式和奇奇怪怪的涂鸦，林澈没见过这种歪歪扭扭的字迹，他仔细辨认一阵，猜不到失主是谁。
唯有两个字，用红笔写在稿纸洁白的背面。
“怪物。”
林澈被这触目惊心的赤字杀得措手不及，一时不知该把这张烫手的纸撕碎还是悄悄藏起来。
不止一张，林澈一页页看过去，足足六张，写的内容别无二致，从字迹上看大概出自同一人的手中。
林澈起初有些不适应，而后张望一番，教室里没有几个人，于是装作无事发生，像当年一样，把它们一一对折，收进包里。
久违的称呼再次出现了，过去收到的那些甚至比这两个字还要过分，也许是因为溪城六中本身优秀的教学能力和对人才素质培养的重视，这些文化人似乎不屑去使用污秽之词，林澈一时不知作何感想。
“林澈，”路过的同学似乎对刘晓扬说了什么，他没有停下笔，头也不抬地传话道：“班主任叫你去一趟办公室。”
他应了一声，背上书包，往办公室走去。
那天偶然听到卫生间里的谈话在他的意料之外，缺少一定的心理准备，所以才这么难受。
但是不得不承认，他们说的没错。他就是个怪物。
就像是社会按批次生产的产品，他在生产线上出了问题，缺失了某一部分的零件，所以组装出来的东西，时常运转错误，容易短路，偏离常态，只有表面上是个完整的“人”。