孙尚茗回到家的时候天已经亮了，他活动一阵酸痛的颈椎，其实他有些认床，福利院的床睡不踏实。
他蹑手蹑脚地回到房间里洗了个澡，温热的水流给人的感觉无比舒心，仿佛脱胎换骨。
做好早饭时已经九点了，孙尚茗敲了敲林澈房门：“懒虫，起床了。”
里面没反应，孙尚茗等了一阵，对着门里喊：“赶紧起来，今天要回一趟福利……”
“院”字只做了一个口型，门开了，站在他面前的却是睡眼惺忪的黎生灿。
“嗨。早。”他打了个哈欠，迷迷瞪瞪地去洗漱。
林澈还在睡，他睡得比往常都沉。如果他醒了，也许有幸看到平日里八风不动的孙尚茗站在房门口，一脸震惊，像极了那天林澈看见黎淮时出来时的表情。
突如其来的第三者让孙尚茗不得不再呈一份早餐，他十分嫌弃地把粥推到黎生灿面前，不耐烦道：“待会我送你回去，还是你自己走？”
“我能去哪，”黎生灿笑着双手一摊：“钥匙落在我姐的办公室了，刚跟她吵完架，她要是想让我回家，早就让杜醇把钥匙送过来了。”
“我站在家门口，敲了十分钟的门。”
林澈微微侧目，他对后续的事只字不提，没想到比自己预想的情况还要严重。
“你又惹她了？”孙尚茗有些头疼地捏了捏太阳穴，“你怎么不去投奔那些酒肉朋友？”
“林澈也是我朋友啊”黎生灿尝了口皮蛋瘦肉粥，理所当然地答道。
孙尚茗沉吟片刻，黎淮最近在出差，黎生灿要么来这里，要么就去住酒店，他也不是执意要送客，只是一会确实有事要办，“待会我和林澈要出去，你就留在这里吧，美团不会让你饿死的。”
“行。”
“……待会我们要去哪？”林澈问。
“回福利院。”孙尚茗含着勺，没有多说。
清明节到了，回去探望一趟也是应该的。
“要不带上他吧。”
孙尚茗顿了顿，林澈微乎其微的声音让他以为自己幻听了，印象中这个人一直是逆来顺受，不会主动提什么要求。
黎生灿停下动作，出乎意料地看着林澈，而后抿了抿嘴唇，笑着接道：“如果可以的话。”
看他笑得天真浪漫人畜无害地，孙尚茗难得软下了心，细想一阵，捎上他也没什么问题，还能让这个衣食无忧的少爷体验一下什么叫做生活。
“行吧。”他嘴上不饶人道：“你最好给我安分点。”
林澈得到了应允，表面上不动声色，其实在心里偷偷地乐开了花。
他也没别的意思，就是想带黎生灿去看看那个僻静的，远离尘嚣的，他生活了很多年的地方。
这次的旅程和上次没什么不同，只是多了一个黎生灿。李洋轻微社恐，一开始有点畏生，在黎生灿强大的交际能力下，短短的半个小时内自己居然和他打成了一片。
他只知道这个人是林澈的朋友，而且居然和他玩同一款手游。男生的话题总是离不开游戏和电影和女人和限制级，他们加了好友，隐隐有当场玩上一局的冲动。
“下次吧，”黎生灿谢绝他：“手机快没电了。”
“噢噢，行。”一番交流，李洋犯了游戏瘾，“那我单排。”
许是前几天严重缺少睡眠，林澈今天一直处于昏昏欲睡的状态，一上车又开始犯困，眼皮打架了。
孙尚茗对此并不太在意，林澈在车上都会很安静，全程可以一句话都不说，只闭着眼假寐，希望别人当他不存在似的。
林澈又睡着了，他神智涣散，意识飘忽入了梦乡。
“出来。”崔先生与他仅一门之隔，手指轻叩，“我不会打你的，你出来吧，你不想去上学吗？”
这样哄骗的招数早就用烂了，林澈再傻也明白，出去就会挨打。这是他第一次学会锁门，简陋的木门给他带来的是无限的安全感，他躲在床脚瑟瑟发抖，好像能就这么躲一辈子。
“你什么时候学会锁门了？”男人冷笑着拧了拧圆滑的门把，“还挺聪明的，不愧是林啟承的儿子。”
“咚”地一声巨响，男人发怒了，也许只是之前一直在压制内心的怒火，他耐心尽失，爆发得理所当然。他踹了门板一脚，老式的木门发出沉闷的痛呼。
木门看起来完好无损，林澈掐了掐手臂，强迫自己镇定下来，他是绝对不会开门的，门外就是死路一条。
崔先生发泄似的一连踹了好几次，一边恶狠狠地骂道：“当我拿你没办法？你他妈的给老子滚出来！”
林澈被他的话吓得浑身僵硬，差点尿了裤子，他甚至想钻进床底，把自己卷在里面存放的凉席中。
“不出来是吧，”他自言自语道，“那好。”
门外安静了一阵，而后如惊雷似的撞击声打破了短暂的宁静，林澈甚至能听到木纤维啪啦断裂的声音，合页的钉子崩了好几颗，锈蚀的螺丝钉在瓷砖上打转，他开始意识到，一扇门对于崔先生来说简直微不足道。
他到底该怎么办呢，林澈的大脑一片迷茫，这个房子就是他现在所知的全部，他已经无处可藏，无路可退了，究竟哪里才是他的容身之处。
恐惧灌满了四肢百骸，林澈盯着裂开的门板，空气中漂浮的木屑粉尘，耳边全是一声又一声巨响，与急剧而猛烈的心跳逐渐重合。
道路两边的芦苇广阔而茂密，黄灿灿的一片，软絮随风飘摇，底下生着一簇又一簇青翠欲滴的幼苗。黄绿交替，颇有种旧去新来的意思。
下车后，黎生灿做的第一件事就是打开相机，把眼前的景色收进相册里。他很少来这样的地方，旅游时途经之处大多富丽堂皇，极尽奢华，少有乡野的自然气息。
“林澈，”李洋还在打游戏，黎生灿就只朝林澈招了招手，“一起拍张照吗？”
林澈还没醒盹，揉了揉眼睛，一手伸进口袋里想把眼镜戴上，黎生灿见状直接把他带到自己身旁。
“看镜头。”黎生灿揽着他的肩，轻声说。
雨下了一整夜，此刻的天空万里无云，苍穹湛蓝，正午的太阳不算很烈，给人一种懒洋洋的感觉。林澈看向黎生灿的手机，两人的镜像被困在屏幕里，背后是无尽的原野，世界好像只剩下翠，金和水色。
黎生灿的笑容灿烂，林澈被他的情绪感染了，梦魇带来的沉郁随风消散，他微微弯了眼，带着点初醒时的懵懂，稍有些刺眼的阳光给眼角添上一抹亮色。
孙尚茗等他们拍好，带着他们往福利院去，他语气里带着点自豪，打趣道：“拍够了没？城区里可没这样的景色。”
一行人到了门口，院里的孩子好奇地看向他们，有几个不怕生的已经围了上来。孙尚茗带了玩具，李洋给他们发糖果，林澈则是分发一些图书画册。
黎生灿把布偶熊送给一个小女孩，回头问道：“你们每次来都会准备这些东西吗？”
“嗯，”李洋答道：“能帮的都会帮一些，玩具什么的，多少也是一种安慰。”语罢，他大概是联想到自己也是同一类人，抿了抿嘴唇。
“……抱歉。”黎生灿道。
“没什么要道歉的，哈哈，”李洋怕他想多了，笑道：“我们都是没爸没妈的野孩子，但是院长对我们特别好，像真正的亲人一样。”
“刚来这里的时候我也经常纠结亲情的问题，没有父母的爱总觉得心里少了一大块。”李洋回想起往事，“后来有一天，连我都记不起是什么日子，结果院长买了一个特别大的蛋糕，说是给我庆祝生日。”
“所有的孩子和护工围在一起，我就坐在蛋糕面前，把蜡烛吹灭的那一刻，我就想通了……”
“院长这么爱我们，我还有这么多朋友，何必要纠结那些已经强求不来的东西呢？”
吃过午饭后，孙尚茗把他们留在院子里，对李洋和林澈嘱咐一番，独自上楼看望方建民。
林澈从饭堂里找来剩菜，盛到不锈钢碗里，放在一处灌木丛前，坐在不远的树荫下，像是在等待着什么。黎生灿在他旁边坐下，什么也不做，像是陪他一起等。
一碧如洗的天空下，光阴界限分明，阳光照耀下的风是热的，吹到树荫里时却变得无比凉爽。黎生灿等了一会便开始走神，不知多久过去了，什么动静都没有。
福利院的孩子们都睡午觉去了，树下除了蝉在求偶，只剩下树叶的沙沙声。
“今天是清明节，”林澈忽然发话了，“你不用……祭祖什么的吗？”
黎生灿的手机给一个热心的护工拿去办公室里充电了，眼下无事可做，一时兴起玩起了林澈的手，“我们家没这个习惯，日子是自己定的。”
他把玩着林澈纤长的指节，指腹在小指的中部摩挲，感受着骨骼的形状。
美丽而脆弱。
黎生灿知道骨骼是人身上为数不多的硬质零件，却还是抑制不住去想象，这么好看的手被摧折时会是什么样子。
慧极必伤，过刚易折。
忽然灌木丛的叶片动了一阵，钻出一只成年的三花猫。它先是探出头来，确认安全无事之后露出灰溜溜的爪子，光明正大地走到不锈钢碗前，大快朵颐。
“……你们福利院还有猫的吗？”黎生灿记得进来时看见一个小木屋，本以为是用来养狗的。
“以前是养狗的，”林澈点破他的疑问，不咸不淡地说：“后来被外人毒死了。”
“那条狗挺凶的，我也很怕它，可能是它叫声太大，冒犯到了什么人，所以就被毒死了。我回来的时候，院长是这么和我说的。”
一条狗命，吠声再大，到底取舍还是在人的手里。
回来的时候？黎生灿问：“你之前离开过一阵子？”
林澈察觉到自己多说了话，敷衍地点了点头：“那只流浪猫待在这大概有两年了，定时出没，每次我以为它已经挪窝的时候，它总会像现在这样，大摇大摆地从草丛里走出来，享用放在水泥地上的午餐。”
“院长发现之后，就带它去打了疫苗，防止它传播狂犬病毒。但是它好像没怎么攻击过人。护工偶尔会给它洗个澡。”
“那挺好的。”黎生灿想，多来几只，就可以开一个撸猫的主题咖啡厅了。
孙尚茗给林澈发了消息，说是院长要他上楼一趟。
林澈站了起来，拍了拍身上的灰，太阳的光斑映着他的脸庞时明时暗，他对黎生灿说，你先随便逛逛，待会我下来了，带你去看看我小时候住的地方。
与户外相反，楼道里有些阴冷，铁制的扶手许是刚上过漆，显得焕然一新，同行的老护工提着一盆洗净的床单，朝林澈慈祥地笑了笑，她曾经照顾过他，如果不是有事在身，林澈会跟着她一起去天台帮忙晾晒。
他与她告别，往方建民的住处走去，渐渐察觉到空气中那股消毒水的味道，林澈不以为意，福利院离市区很远，只要不是很紧急的病症，一般都会由院里的医生帮忙看诊。
林澈的脚步逐渐加快，他甚至产生了一种隐约的期待。林君逢的话就像一颗美丽而富含毒素的种子深埋在他心里，如今迫不及待地冒了头，稚嫩的尖刺挠在他的心脏上又痛又痒，催他去探寻事情的真相。
孙尚茗站在门口抽烟，见他来了，把他拦在外面。
他低声道：“我有事要提前和你交代。”
他最近抽的烟越发频繁，身上罕见地染上了淡淡的烟草味。林澈被烟雾呛了一口，有些不悦地皱了皱眉。孙尚茗思索一阵，还是决定坦诚布公，遮遮掩掩不是他的作风，他坦言道：“院长病了。”
仅仅是四个字，却包含了极大的信息量。
“别看他身体这么硬朗，老年人就是这样，平时看着挺好的，一生病就什么并发症都来了。”
“……很严重吗？”在林澈印象中，方建民就像一颗顽石，百病不侵，感冒发烧从来不会出现在他身上。
“你待会进去的时候要保持安静，别和他说太多话，让老人家好好休息，听话。”
孙尚茗对病症避而不谈，简单粗暴地开门把林澈推了进去，林澈猝不及防地踉跄一阵，想回头问他，门却在两人之间嘭地关上了。
“……”
他在心里叹了口气，视线挪到病榻上，不由得愣在原地。
方建民的情况比他想象得还要严重，病来如山倒，他浑身浮肿，老态尽显，胡子拉碴，白发丛生，脸上爬满了形状各异的老年斑。
他躺在床上，眼神满是惫色，在看到林澈的那一刻，浑浊的眼珠似乎蹦出了闪光。
林澈和他问候了一声，肚子里的话一句也说不出口。方建民此时带给他的感觉，就像是书里迟暮的英雄，暮色中西沉的夕阳。顽石最终被雨水在不知不觉中打磨得千疮百孔，林澈看到这一幕，才不得不承认，方建民老了。
他的儿子事业有成，福利院的设备和措施日渐完善，他已一人之力推着这艘船平稳地行驶在海面上，挡住所有的狂风暴雨。
仅仅是一个月没见，他就病成了这副样子。
老人面对你，来来去去就是那几个问题，吃的好不好，学习怎么样。他们跟在时代的末尾，不了解新兴的科技产品，孩子们看手机和电脑，他们只能看着孩子。
林澈知道他们之间没有太多共同话题，方建民问什么，他都一一回答，他尽量以方建民能够理解的方式去述说自己的生活，譬如他交到了朋友，对他很好，今天也一起来了，帮了他很多。他把那些琐碎分享给他，以此延续话题。
“爷爷……”林澈不擅表达，他只有在最亲昵的时候才会这么称呼，“你得了什么病啊？”
“人老了，总是会有各种各样的病找上门来，”方建民笑了，眼角的皱纹像是蜿蜒的沟壑，“我好着呢，你不用担心，照顾好你自己，好好学习，将来做一个对社会有用的人……这就行了。”
对于方建民来说，林澈是最让他牵挂的孩子。福利院里少不了生理、心理上存在缺陷的孩子，残疾和智力障碍，是外人无法直视到的一块阴影。林澈被送回来的时候，心里状况极其糟糕。方建民一直愧自己知人知面未知心，才将林澈托给那对衣冠禽兽。
林澈如坐针毡地坐在塌前，神色复杂的看着老人，那些疑惑被他捂在肚子里蠢蠢欲动，呼之欲出。
直觉告诉他这是最好的时机，也可能是最后的时机。日子过一天少一天，他无法预测下一次见到方建民时会是何情何景，只能尽力把握住时间的沙粒。
他给自己打气似的，深深吸一口气，将心里想说的全都说了出来。
林澈陈述了在此之前得到的信息，隐去林君逢的存在，他尽量不让自己的嗓音发抖，但语速还是不受控制地加快些许。
他看着老人蓄满沧桑岁月的双眼，抛下唯一的疑问：“关于我父母的事故……您是否会知道一些信息？”