老人慈爱的眼神一如当初，他面不改色地听完全程，而后，干枯的手掌费力地覆住他冷汗涔涔的双手，力度极其轻微地拍了两拍。
一时无言，方建民似乎是在回忆，在酝酿。沉默许久，他缓缓说道：“你父母出事的时候，流行性感冒盛行，院里的几个孩子都病了，我忙得焦头烂额，无暇关注其他的事情。”
“难得休息的时候，你就被警察送到了这里，我这才知道，你的父母已经过世了。”
记忆不知不觉飘向远方，方建民模模糊糊地想起林澈那时畏畏缩缩、躲在警察身后的那天。
水润的杏眼泛着泪光，眼眶通红，对未知的世界充满着恐惧和惊奇。
“林澈……”
他艰难地开口道：“一昧地追寻真相，有时并不是一件好事——有些事情不是我们应该知晓的。还不如蒙蔽耳目，浑然不知的好。”
林澈听完他这番话，心里堵得喘不过气来，就像是心脏被人捏在手里，毫无规律地施压，血液急剧地冲上头顶，耳边全是嗡嗡的声音。
还不如蒙蔽耳目，浑然不知的好。
他反复品尝着文字里的深意和用心，思绪逐渐自相矛盾，进退维谷，林君逢指引他揭开谜团，方建民却劝他就此停手，不再深究。
他在进退两难中选择了缄口不言。
方建民是他长这么大最敬重的人，他无法反驳，无以反驳。老人说的不无道理，但是那股不甘心的酸楚让他头脑发热，血液沸腾，即使一盆凉水浇下来也无法平息。
“迟到的正义不是正义”，这句话曾风靡一时，曾有人拍案而起，所谓的“正义也许会迟到，但永远不会缺席”，只是安慰他人的毒鸡汤，正义不应迟到。
林澈微垂着眼，他不想在老人面前流露出一丝的失望和难过。方建民是看着他长大的，细微的感情在深厚的了解面前根本无处可藏。
多说无益，林澈不再叨扰，嘱咐他好好休息，走到门外，温热的阳光晒在苍白的肌肤上，才发觉手脚皆是冰冷的。
孙尚茗挂了电话，有些疑惑道：“你怎么脸色这么差？”
“没事”，林澈摇了摇头，和他一并倚在走廊的半墙边，双手交握在老旧的瓷砖上，问：“我们什么时候回去？”
“和往常一样，吃完晚饭就走，”孙尚茗眯了眯眼，“你以前好像没问过这样的问题。”
“……”
敏锐的视线扫视着林澈，他无言以对，只好佯作去看风景。视线落到楼底下，却发现黎生灿不知什么时候已经把猫抱上了手。
这猫是只三花猫，其中一只爪子是黑的，此刻正被他捏在手上把玩。黎生灿也不嫌它脏，指尖撩动它的下巴，大猫舒服得仰起头，贴在他手上。
孙尚茗也看到了，只是他看的是猫，林澈注意的是人。
“你下去吧。”孙尚茗忽然说。
“……？”
“你不是想下去吗。”孙尚茗看他心都飞了，也不强留，散了散衬衫上的烟味，转身往房间里走，“别玩疯了，七点记得——”
话音未落，林澈的身影已经消失在走廊的拐角，脚步声渐渐远去。
“……到饭堂吃饭。”他挑了挑眉，心里不知为何一阵别扭，还有种儿大不由娘的感觉。
他往楼下看去，林澈走向那棵茂密的榕树，在黎生灿身边坐下。大猫突然扑到林澈身上，后者被吓了一跳，黎生灿笑着把猫揽过去，一手安抚他的后背。
而后，黎生灿把猫的爪子伸到林澈面前，试图告诉他这只猫有多可爱。
“要不要捏捏看，”黎生灿说：“很软的。”
“……”
林澈有些为难地看着这只黑色的爪子，毛发里露出粉嫩的肉垫，这只猫最近应该是被护工逮来洗过了，爪子很干净，指甲的颜色很浅。
林澈其实是害怕的，他似乎天生就与这些小动物不对付，那条老狗经常充满敌意地盯着他看，追着他跑。至于这猫，每次他想把手伸过去，就翘起尾巴，汗毛倒竖。
然而这次，他迟疑地伸出手，指腹终于感受到柔软的质感，像是在捏超市里的棉花糖。它虽然不情不愿，但是被捏舒服了，还会发出“喵呜”的叫声。
他在心里暗自叹息，原来宠物也会看人行事。
送走它时几近黄昏，天色暗了，它听见老鼠的叫声，迫不及待地跳出黎生灿的怀里，消失在草丛中。
炊烟袅袅升起，距离吃饭应该还有一段时间。林澈起身拍了拍尘土，问：“走吗。”
黎生灿知道他要带他去哪。
林澈的房间是最偏远的。他一个人住，独享一份清净，搬出来之后再也没有别人入住，所以一切都保持着原来的样子。
临近黄昏，房间里十分昏暗，林澈凭借记忆摸到一根透明的细线，轻轻一拉，灯泡闪了两下便亮了。
“我来这里的时候，人已经住满了。这间是仓促之中腾出来的，原来好像是个杂物房。”
“我不太喜欢和别人接触，”他拉开陈旧的木椅，不顾上面的灰尘，似乎是追寻回忆一般，坐下说道：“每天……就坐在这里，”
黎生灿坐在他的床榻上，像他们平时相处的那样，“做些什么？”
“看书，写字，画画。”木椅随着他的东西发出吱呀一声，桌子对着的那面墙上，贴满了奇形怪状的涂鸦。
他迫不及待地告诉黎生灿，那些年他在哪里，做些什么，好像这样，黎生灿就没有缺席他的童年。
他还记得小学的时候，好不容易收假，逃到了学校，却得知黎生灿转学的消息。
空缺的位置很快就坐上别的同学。林澈心里的位置却仍然空着，一直到他辍学那天也未被填补。
老式灯泡忽然“嗞嗞”地闪了一下，电流在玻璃罩里上蹿下跳，只听见“啪”地一声，灯芯灭了，房间里重新陷入黑暗。
不仅是这一个房间，远处传来一阵骚动，还有儿童的惊叫声。
说来奇怪，黎生灿首先想的是凭借记忆转向林澈那边，房间里一片漆黑，眼里只能看到隐隐约约的身影。
“……停电了？”见林澈好像不为所动，黎生灿试着发问。
林澈好像也一并断了电，视线黑下来的那个瞬间，他脑子里好像有什么神经一起烧断了，他靠着椅背，身体不由自主地发抖，声音却冷静至极：“这会饭堂在煮饭，电器功率过大，再加上福利院的线路老化，就很容易停电。”
“等等就好了。”他说。
“以前也经常停电吗？”
“嗯。”
“停电的时候，你在做什么？”
林澈没有回答他，黎生灿猜想，林澈这样安静的人，大概也只会像现在这样静静地等待着电灯重新亮起吧。
黎生灿百无聊赖地等着，约莫两分钟后，电还是没有来。
视觉的缺失让他觉得有些闷，黎生灿提议：“要不我们先出去吧。我得去拿我的手机。”
这个点手机估计也充好电了，黎生灿太久没碰手机，手有点痒，大概是犯了现代人的通病。
“……？”黎生灿唤道：“林澈？”
“你不会是怕黑吧。”那人不回答，黎生灿开玩笑道。
“……”
“嗯。”林澈轻声道：“你去。我在这里等你。”
黎生灿摸到门把手，微弱的光线从门缝里钻进来，没有关门，一边走一边回味着林澈的话……他选择在原地等待，就说明他不怕黑吧。
虽说怕黑对于男人来说不是什么光彩事，但是每个人都有自己惧怕的东西，即使林澈说怕，他也不会觉得奇怪。
拔下手机的充电线，他原路返回，碰上一名护工，对方说很快就能通电。走到门牌前，却发现门重新关上了。他试着旋转门锁，房门却纹丝不动。
“林澈？”黎生灿面露疑色，敲了敲门，“开个门行吗？我从外面开不了。”
声音透过门板，回荡在狭小的房间里，像是石子落在干涸的池中，没有溅起半点水花。
预感应验了，从灯熄灭的那一刻，黎生灿就发现林澈的不对劲。他不慌不忙地解释，早已习惯似的，不愿多说，反射弧无限延长。
黎生灿一头雾水，尝试另辟蹊径以获得他的反馈，他放软语气，耐着性子道：“林澈，让我进去，好吗？”
他想，如果一分钟之内得不到回应，就使用某屡试不爽的方法——物理开锁。
房间里传出窸窣的声响，门是关着的，黎生灿却觉得门背后有人在和他对望。
和他相处的日子不长不短，黎生灿只能总结出：这人实在是太奇怪了。
反常的行为，无法自控的情绪，狰狞的疮疤，以及强烈的执念。
奇怪到有时他也应对不来。
“……你还好吗。”他沉声问。
“对不起。”林澈的声音忽然响起。
“我没事，”他顿了顿：“只是想一个人待会。”
林澈深吸一口气，又道：“对不起，我就给你开门，只是不是现在……等我一会，好不好？”
一长串的话似乎耗费了他所有的精力，林澈窝在老旧的铁床上，他不知该找怎样的理由，才能显得自己的话更可信些。
头埋在交握的双臂中，林澈有时想拿东西砸向自己的脑袋，不知里面是什么激素分泌异常了，总是毫无缘由地难受。
灯灭的一瞬间，他的手就下意识地伸向口袋，想把药片灌进喉咙里。
林澈摸出那瓶药，拧开盖子，昏暗的房间里他根本不知道自己倒了几片。没有水，只好干咽，药片碎在嘴里，苦涩的味道溢满口腔，吞咽时碎粒刮擦着食道，像是咽进沙子。
喉咙里仍然残留着硬物的剐蹭感，他不知道有没有完全咽进去。
“嘭”地一声，门板发出了巨响。
林澈看着门锁崩坏，门被一股强烈的外力推开，像极了梦中场面，只是走进来的不再是带着棍棒的恶魔。
黎生灿站在门口，过了两秒钟，线路恢复正常，灯泡重新亮起，照着林澈苍白的脸庞，和无处可藏的药瓶。
他揉了揉肩膀，似乎是撞疼了，而后又大步走向林澈。他居高临下地看着他，弯腰去夺取他手中的药瓶，连名字都不必看，随手扔在一旁的书桌上。
林澈只愣愣的看着他，什么都做不出来，唯在药瓶被丢弃的那一刻伸手想去阻挡。
黎生灿握住了他的手，不由分说地把人从床上拉下来，林澈一时重心不稳摔在地上，还未回神，黎生灿便一手扶着他的肩膀抵在床沿，另一手捏起他的下巴，强迫他看向他。
黎生灿几欲开口，欲言又止，盯着他的眼睛试图在眼底里寻找什么，而后微弱地叹息一声。
黎生灿低下头，他单膝跪地，双手环抱，下巴枕在林澈的颈窝。
林澈这人，一旦深入接触，就能够看到一颗善良，赤诚，跳动的心脏。
他会照顾别人的感受，愿意委曲求全地做自己不愿做的事，哪怕对方反咬一口，得寸进尺。这份顺从和真诚，黎生灿喜欢极了，这是他身上的与自己截然相反的东西。
所以哪怕林澈的某些举止异于常人，他也愿意和他做朋友。瑕不掩瑜，人没有好坏之分，只有正常和异常，不合群不代表不好相处。
喧声渐息，心动不已。
有几个孩子吵着闹着从走廊路过，童言童语，甚是天真。
林澈整个人颤了颤，而后后知后觉地将手搭在黎生灿的背上，略微收紧，贪恋温暖的怀抱。
有时他不知道两人为什么拥抱，或许是图一份慰藉和安全感，或许又是为了其它。林澈一直本能地想靠近他，无法自制地追随他，毫无保留地信任他。
大雁迁徙，海鱼洄游，他在冰窖里待久了，也想追求光和热。
“你知道……感觉剥夺实验吗？”林澈轻声问。
“什么是感觉剥夺实验？”少年卧在床上看书，偶尔看到眼生的名词，不去查阅，而是询问正在伏案工作的男人。
方泽摘下眼镜，伸了个懒腰，起身去饮水机接了一杯温水，递到少年面前：“就是把你关在一个黑色的房间里，固定四肢，让你看不见，听不到，摸不着。每天都会给你一定的报酬，前提是你愿意继续待在那个房间里。”
少年想了想，打趣道：“那我可以睡觉。”
“嗯。”方泽无视了他的调皮，沉声道：“喝水。嗓子都干了，没感觉到么？”
黎生灿在脑子里迅速搜索了一遍，这个词有点耳熟，好像在心理课上听过。这门课上个学期每周都有一节，但是高一下学期就不再开设了。
多亏那个老师长得像杨幂，他大概记得是什么。
“知道。”地上有些凉，他想起身坐在床上，林澈却不让他动，于是只好作罢。他问：“怎么突然问这个？”
“那你知道……”林澈想问他，你知不知道这是一种怎样的感觉。失去感官，在暗无天日的房间里不断挣扎，直至放弃抵抗。
但是黎生灿怎么会知道呢？他含着金汤匙出生，丰衣足食，他无法体会这些，也不该遭受这些。
于是他故作轻松，半开玩笑道：“你知道……我被关了几天吗？”
他抱着他，肆意嗅着黎生灿身上的气味，就想这么拥着他，委身在他怀里，再也不撒手。
黎婉晴气消了，终于准他回家。
黎生灿刚刚踏进家门，一坨铅灰色的毛团就滚到他跟前，在他脚踝上蹭来蹭去，大着胆子用小巧尖锐的牙齿咬上他的裤子。
他往房间走，那只猫就被他拖了一路，上楼时也不肯撒口。这么久没见，黎生灿也有些想它了，于是放任它撒泼。这是他养的第二只猫。
管家泡了红茶，送上来的时候黎生灿正在打电话。
“把文件传过来，”黎生灿顿了顿，“你没看吧？”
“还没，”杜醇问：“怎么，是要我验视一遍？”
“不，”他打开电脑接收文件，“删了它。”
“……”
“对了，你之前说，林啟承和韩珊在哪个企业工作？”
“在星恒。对，我知道你想说什么，”杜醇自答道：“就是你小时候听到的那个星恒。”
“……”
黎生灿挂了电话，猫爬到他的大腿上，蜷起身子，呼呼大睡。
宠物的世界里只有主人，每天吃好睡好，在偌大的屋子里上蹿下跳，无忧无虑，不知天地为何物。