“我走了，”黎生灿背上背包，临走前还对林澈做了个手势：“欢迎随时传唤。”
目睹全程，副驾驶座上的孙尚茗挑了挑眉，没说什么。黎生灿虽然不靠谱，但是至少本性不坏。林澈在学校里总是形单影只，能有个谈得来的朋友也是好事。
林澈要上初中那年，由于方泽的建议，孙尚茗把林澈接到了自己的公寓。
许是因为福利院的孩子都早熟，他表现得很乖巧，会主动承担一些家务。孙尚茗能感觉到林澈对他的防备，但是他并没有把这当一回事，想着日子长了就会慢慢熟络，回想起方泽的叮嘱，觉得情况好像也没想象中的那么夸张。
孙尚茗在林澈就读的学校当老师，也是班主任，但不是林澈所在的班级。他只能通过林澈的班主任了解情况，然而耳听为虚，眼见为实，总有了解得不周全的地方。
他只知道林澈没什么朋友，却不知道林澈在班里处境是如何的水深火热。
直到有一天下晚班，楼道里的日光灯亮起，他看到林澈坐在公寓的门口。
他蜷着身子，像一团被揉皱了扔在地上的废纸。
孙尚茗以为他忘了带钥匙，走近一看，疑惑道：“你的书包呢？”
林澈低着头，脸色惨白，紧抿着嘴唇，不愿开口。
孙尚茗忽然有种不祥的预感，他拍了拍林澈的肩，说：“先起来吧，进去再说。”
林澈整个人肉眼可见地抖了抖，小声地说了一句什么，孙尚茗没听清。
少年尝试着站起来，一手扶着墙壁，骨节泛白，却即将站起来的时候便脱力跪倒在地上。
“怎么了？？”孙尚茗赶忙上前扶着他，凑近了才看到这人嘴角上的淤青，眼眶也变得青紫。
林澈轻微地喘着气，眉头紧蹙，似是在极力忍耐，而后开始剧烈的咳嗽起来，余音回荡在空旷的楼道里，声控灯熄了又亮。
“对不起。”
林澈哑着嗓子，似乎说一句完整的话对于他来说都是如此困难，机械地重复道：“对、对不起。”
他不停地道歉，声音气若游丝。
“……”
声音逐渐微弱，直到楼道里的灯都熄灭了，孙尚茗正想着要不先把人带进家里，林澈又说了一句。
自言自语一般，下意识地脱口而出，如同睡梦中人的呓语。
“好痛。”
实在是太痛了。用力呼吸都会产生的死一般的剧痛。
林澈愣了几秒，忽然双手死死地捂住嘴巴，瞳孔收缩，楼道里只剩下凌乱的呼吸声。他的眼睛睁得很大，几乎是连滚带爬地拖着身子缩到墙角，仓皇失色，像是怕被谁听到。
林澈确实是很疼，可是他从小收到的“管教”并不允许他表达出来。
当值的医生告诉孙尚茗，林澈一共断了六根肋骨。
每一根都是向内折断。
除了脸上，林澈的后背，肩膀，大大小小的淤青比比皆是，只是肋骨受的伤最为严重。
“我可以……不去学校吗？”病床上，林澈小心翼翼、用几近哀求的语气对他说。
一怒之下，孙尚茗将这件事反映到学校里，岂料打人的那几个学生家里极有背景，横行霸道惯了，学校迟迟不肯处理，家长从头到尾都没有出现在学校，只差人来和他私下协商解决。
他一一拒绝后，其中一个人笑着对他说：“孙老师，奉劝您一句，如果拒绝私了，您连钱也拿不到了。”
如他所言，这件事最终不了了之。
林澈还躺在医院里。孙尚茗每天都去看望他，林澈安安静静地躺在床上，只睁着一双眼睛，沉默寡言，不知在想些什么。
孙尚茗想，林澈一定在怪他。
他从来没有这么讨厌“人民教师”这个职业，如果他的身份只是“林澈的监护人”，还能去学校里闹上一阵，或者利用舆论，去微博找几个营销号大肆宣扬。
但是他是这个学校的老师。他不能闹，更不能直接殴打他的学生，这样的行为无异于亲手砸碎自己的饭碗。
他想起自己曾经信誓旦旦地对院长保证，一定会照顾好林澈，把他当成亲弟弟看待。
然而总是事与愿违。
在绝对的权力和财力面前，劳动人民是如此的渺小。
所幸经此一役，那几个学生有所收敛，不敢再闹出什么大动静。
孙尚茗曾经是这么以为的。
“下车了。”黎淮伸出手在他眼前晃了晃，“想什么呢这么入神。”
“……噢。”
孙尚茗打开车门，林澈主动接过他手中的行李，前去按下电梯。
他走得很快，脚步放得很轻，孙尚茗关上车门，有些不放心地喊了一句：“林澈。”
林澈回头应道：“怎么了？”
孙尚茗看着那道颀长的身影，不知不觉间已经高了不少。
“没事。”他说。
“这是要去哪？”
黎生灿喝完奶茶，齿尖折磨着吸管。眼前的城区像是褪了色的地图，钉在墙边的铁牌上刻着竣工年份，无声地昭示着年岁的漫长。
隔壁是一片废弃的工厂，黎生灿眺望片刻，半开玩笑道：“这怎么有个工厂……完了，你不会是想绑架我吧，那记得别给我姐打电话，给淮总打，我姐是不会出钱赎我的。”
林澈听着这些不着边际的玩笑，阴郁的心情消散许多，嘴角微微上扬。
两人现在单元门前，黎生灿把奶茶扔了，随意张望，隐约觉得周围的事物有些面熟。
“私闯民宅吗？”他问。
林澈深吸一口气，一言不发地走上楼梯。
黎生灿跟在后面，老式楼房的设计往往千篇一律，生锈的楼梯扶手，斑驳的墙面上贴满杂乱无章的小广告。
所谓眼熟不过是他的幻觉。
他猜想着此行的目的，对于林澈来说特别的地方，恐怕只有……
那个貌是情非的家。
映入眼帘的是深色的铁门，只需定睛一看便能观察到漆面上破碎的锈纹。林澈似乎开始紧张，不敢直视，低头盯着自己的鞋尖，心跳加速。
感到胆战心惊的，不仅仅是林澈一人。
黎生灿面对这扇铁门，只觉得浑身血液倒行，冷汗直流，浇灌着封存记忆的冻土。
林澈拿出钥匙，黎生灿原本想侧身让出开锁的位置，却被他死死地握住手腕。
他躲在黎生灿背后，动作僵硬地将钥匙插进锁孔。门被拉开一条缝，扑面而来的是潮湿的霉味，昏暗的客厅，陈旧的家具早已无法辨别昔日的颜色。
目睹此景，黎生灿的心脏怦怦直跳，他感到有什么正在迅速地复苏，极具冲击性的画面袭击了他的大脑，腿脚灌了铅似的沉重，神色前所未有的凝重。
门打开了，没有一个人敢踏足。
一个小孩蹦蹦跳跳地上楼，站在对面一户门前。她够不着门铃，于是跳起来，“啪”的一声拍在门铃上。
“叮咚”。
“叮咚”。
不断重复的铃声，像是一盆冷水浇在黎生灿身上，淋湿他的心脏。
“阿姨，”小女孩向妇人问好，稚嫩的声线在楼道里回响：“佩佩在家吗？”
林澈忽然想起什么，不禁回头看向那个女孩，眼里满是温柔的情绪。
黎生灿僵在原地，浑身冰冷，不敢回头。
他在细数从前种种，像是捡拾海边的细沙。他看到记忆中那个瘦小孤僻的孩子，身影竟渐渐与林澈的重合。
岁月如梭，黎生灿早就记不清那个小孩是长什么样子，母亲去世后，他们一家便搬到城东去了，黎生灿甚至来不及告诉他一声。
黎生灿沉下心来，有些苍白地朝林澈笑道：“你所说的‘特别的地方’就是这里？”
林澈是否记得他们相识的经历呢？如果他记得，为什么不告诉自己？
“嗯。”林澈收回视线，目光在脚下徘徊，“我没有打扫过，里面……可能会很脏。”
“要不我们回去吧。”林澈说。
黎生灿没有回应，只是默默地向他伸出手。
“回去，或者往里走。你自己选，我陪着你。”
林澈目光一滞，耳根渐渐泛红，有些不好意思地挠了挠耳垂，迟疑着，似乎不敢去握住他的手。
两人一前一后地跨过门槛，进入客厅。
沉重的压抑感扑面而来，玻璃桌蒙上一层厚重的灰，金属制的四角锈迹斑斑，沙发后，废弃的鱼缸里结着一块又一块看不清形状和颜色的污垢。
林澈的目光飘到深色木质电器柜，便如触电似的避开，握住黎生灿的力度又大了几分。
“这是你以前住的地方吗？”黎生灿轻声问。
“……算是。”
黎生灿走到窗前，毫不避讳地拉开窗帘，日光入户，照亮了空气中被抖落的尘埃。
似乎也驱散了一些林澈心中的恐惧感。强烈的光线让他有些恍惚，转瞬之间，好像又回到了那段黯淡无光的日子。
穿过餐厅，来到林澈房间，没有过多的陈设，一张小床，小书桌，床头的小柜子充当衣柜。
黎生灿注意到桌角那块污渍，还未细想，林澈忽然道：“那是血。”
桌角很是尖锐，黎生灿收回目光，看向林澈，目光说不出的意味深长。
林澈波澜不惊地解释道，要撞上的时候他偏开了，所以没有撞到太阳穴。
满是尘埃的房间里，时不时蹿出几只昆虫。环顾四周，林澈逐渐发觉，一直牵着黎生灿的手，好像就没有这么害怕了。
他们走出房间，来到客厅，灰白的布匹罩住家具，平添几分苍凉。花盆里的植株早就枯死了，土壤结块，布满裂纹。
林澈往黑暗的深处望去，黎生灿顺着他的目光，看到两个紧闭的房间。
黎生灿问：“进去看看吗？”
林澈驻足片刻，像是在做艰难的思想斗争，最终选择收回目光，缄口不言，带着黎生灿往外走。
黎生灿跟着这道仓皇的背影走到铁门前，忽然拉住了他。没控制好力道，林澈整个人撞到他身上，黎生灿却纹丝不动地站着，像一堵墙。
“真的不去吗？”黎生灿问。
“……”
“要知道，下次我可能不会陪你了。”
林澈怔在原地，双唇紧抿。
他几近是哀求地看着他，像是期望得到饶恕。
黎生灿与他在沉默中对视，良久，转身离开。
林澈凝视着他的背影，幡然醒悟，像是疯了一般地追上去，铁门在他眼前逐渐合上，“吱呀”一声被人为地延长。
刹那间，一只苍白的手冲出门缝，濒死一般地扒在门沿上，骨节泛白，手背上青筋暴起。
林澈用平生最大的力气推开那扇门，过大的力度使得铁门反弹在墙壁上，震下几块破碎的墙皮。
仅存的一线理智也随之崩塌。
他听到震耳欲聋的轰鸣声，几欲冲破胸膛的心跳声，不断回响的回声。他清晰地感受到身体里血脉偾张，怨气冲昏了头脑，以致于自己着了魔似的在心里反复质问。
我不是说了，不要丢下我吗？
不是说了不要再丢下我吗？？
那些疯狂的、歇斯底里的呐喊，几近扭曲的执念，像是一团炽热的大火，一路烧到喉口，又在一瞬之间化为灰烬。
黎生灿站立在门前，面色淡然，唯有眼神是深的。
林澈扶着冰冷的铁门，掌心泛红，手腕处传来阵阵麻意。沸腾过后，寒意逐渐爬上心头。
似乎黎生灿永远是这样，如一个清醒而理智的旁观者，静静地看着他在局里挣扎至死。
无力感摧毁了那些汹涌的情感，林澈明白他们的关系从一开始就是不对等的，因为林澈在意他，珍视他，永远为他越过自己的底线。
可黎生灿却不是这样对他。
浓重的落差感压得他喘不过气来，他喜欢面前这个人，几乎无法自拔，可是黎生灿对他没有这样的感情。他像风一样自由来去，偶尔大发慈悲地吹拂一下林澈的心田。
林澈只是站在他面前，却忽然开始觉得无地自容。他低垂着头，仿佛一辈子也抬不起来，时间静静地流逝，一分一秒被沉默拉扯得无比漫长。
“走吧。”他说。
走吧。
回到市区，下了地铁，黎生灿一路送林澈到小区楼下，途中两人都十分默契地毫无交流。
“那我走了。”黎生灿像往常那样和他作别。
“嗯。”
“以后，”林澈应完，忽然又添上一句：“以后不要再见面了。”
黎生灿仅仅是愣了一瞬，眼里闪过一丝错愕，而后心下了然。
“。”他笑着说，似乎一切云淡风轻。