造化弄人。林澈就是那个小孩。那个从小便被阴云笼罩的，不幸的孩子，唯一的朋友。
黎生灿梳理着幼时回忆，发觉他很久以前见到的那个女人就是崔兰，他在不久前踏足的那栋房子就是崔兰留给林澈唯一的东西。
他们相处的时间如火花般短暂，黎生灿连他的名字都忘记了，直到像当年那样站在老式铁门前，让埋藏在脑海深处的回忆给自己来上一个耳光。
他想，下次去的时候一定要仔细留意，也许他想要的东西就在那里。
可是当他察觉的时候，竟连再一次踏足的机会都没有了。
“阿姨好，林澈在家吗？”
那时的黎生灿想说，我是他的朋友，他的作业落在学校了。
女人身后，林澈背的书包像垃圾似的被扔在地上。于是黎生灿没来由地想起林澈身上青青紫紫的淤痕。
他躺在床上，细数着过往的点点滴滴。
黎生灿自知从未认真地去记过旁人的名字，别说小学，就算是初中同学，不熟的早就喊不出名字了。从一开始，他就知道林澈小学时在一个班级，然而这个信息被他习惯性的忽略了，能记得才有鬼。
哪怕是他养了这么久的猫，也是没有名字的。
黎生灿望着天花板上的吊灯，忽然觉得心慌。
他起身下楼，左顾右盼，在地毯上找到那团铅灰色的绒毛，眯着眼，似乎是在睡觉。八壹中文網
黎生灿把它抱起来，猫在怀里翻了个身，猫毛沾了一身。他在沙发上坐下，有一下没一下地帮它梳毛。
“黄姨，”黎生灿说：“我们给它起个名字吧。”
“您想取个什么名字？”黄姨将电视柜擦拭得光亮如新，起身揉了揉腰杆。
“没想好。”黎生灿拨弄着它的耳朵，这猫似是不耐烦了，耳尖左右摆动，瞪着圆溜溜的大眼睛。不仅皮毛是深灰色，眼睛也一样，透着些许雾霾的蓝，清澈如水，不见一丝杂质。
像那个人的眼睛一样。
“小澈。”
唤出这个难以启齿的名字，黎生灿莫名觉得心跳加快了些许，脸颊发烫。
“要叫小澈吗？”黄姨问。
“……”
黎生灿双手捂着发烫的脸，想着是不是脑子出了什么问题，摇了摇头：“算了。”
只要听到这个名字，黎生灿就会无可避免地想到那个人。
林澈提出要终止两人的关系，他也没有必要去做无谓的留恋。也不敢去留恋。
他已经看好公寓，决定开学就去办理走读的手续，填写申请书时无比自然，像是早有预料。
他不能再给林澈更多了。当他意识到这一点的时候，早已深陷其中，如此持续下去，只会让对方觉得痛苦。
扪心自问，黎生灿没法做到彻底肆无忌惮地拥抱林澈，永远保留着一丝克制，怕他疼，怕他不适应，怕他不愿意。
说不清这是一种怎样的感觉。
唯一清楚的是，现在，这样的关系要结束了。
就当是为幼年时的自己，和他道别。
他蹭了蹭猫的下巴，温和地说：“叫小雾吧。”
锁骨上被人为地反复撕裂的患处，终究是落下了疤痕。林澈凝视着镜子里的人，换下睡衣，狠狠地洗了把脸。
“眼睛怎么这么肿，”孙尚茗拿起茶几上的钥匙，“没睡好？”
林澈似乎真的困极了，视线飘忽不定，半晌才应：“嗯。”
他已经记不清这是第几次。
林澈坐在布艺沙发椅上，房间里只有他和方泽两人。
脑海里像是经历了一次宇宙大爆炸，思绪如陨石的碎片般混乱。林澈觉得无话可说，只能保持沉默。
时光好像倒退回最开始的时候，方泽试图与他交流，林澈只字不言，也没有任何反应。
只是觉得累。浑身都在沉睡，只是睁着一双眼睛。
“林澈。”
方泽稍稍往前倾，轻声问：“你不说话，是因为觉得累吗？”
“……”
林澈垂眸不语。
“还记得我和你说过吗，”方泽柔声道：“如果你觉得累，就说明心里装了太多东西。”
“尝试着说出来，”方泽说：“也许无法解决困扰你的问题，但是能让你轻松一些。”
林澈抬头看向他，又迅速地低下头去，斟酌许久，眼眶酸涩，耳边静得只能听到时间的流逝声。
“我有一个……很在意的人。”
音量很低，直到说出“在意”二字。
“我很想为他做点什么，只要是他想跟我要的，我都会尽我所能的把最好的给他，哪怕是我没有的。”
林澈绞紧手指，指尖深深地陷进肉里。
“可是……”
“可是我觉得他什么都不需要。”
“他什么都有，什么都不缺，每天无忧无虑，无拘无束，活得潇洒自在。他不需要什么额外的东西……”
“也不需要我。”
“我……”
“我不知道该把什么给他……我什么都没有……什么都没有。他身边从不缺人，连最简单的陪伴也不需要。”
林澈絮絮叨叨地说了一番话，嘴唇干涩，话音时常因为情绪的波动而中断，鼻音渐重，视线模糊。
“如果某天晚上……他也会因为我不在而睡不着就好了。”
腔调逐渐破碎变形，他卧在桌上，情绪彻底崩溃，泣不成声，眼泪奔涌而出，像是阴霾已久的云层下起骤雨。
林澈揪着自己的头发，嘴唇咬出了血，字里行间满是疲惫。
“就这样吧。”
“我不想再说了。”
“也不想再来了。”
并非是解开了困惑，而是做出了选择。
他想，比起冲破土壤感受到太阳的温度，还是烂在泥土里轻松一些。
“对不起，”临走前，林澈朝他鞠了一躬：“这段时间，”很长、很长的一段时间里，“谢谢你肯听我说这些。”
“你是一个很好的医生。”
只是我太没用了。
我真是个糟糕的人。林澈想。明明活在这个世上，却如同尸体一般。
方泽站在门口，看着林澈离去的背影，拨通了孙尚茗的电话。
“终止治疗？？”孙尚茗简直不敢相信自己的耳朵：“他是这么说的？”
“好好的怎么……算了待会再说。”
林澈打开车门，默不作声地系上安全带。
孙尚茗挂了电话，忍不住瞟上一眼，最终还是没说什么。
林澈半眯着眼假寐，回想起方泽就给自己的最后一番话。
“不论是出于主观还是客观考虑，我不建议你停止治疗。”
“你的心情很低落，很混乱，因为你发现你的付出没有换来哪怕是一点点的回报，这样的落差感让你觉得很难受，很绝望。”
“你希望他‘需要’你，却又觉得自己没有需要的价值。”
“你可以试着回想一下，两个人在一起的时候，有没有什么快乐的回忆呢？”
“表面上或许你给不了他什么，但是这份快乐却真真切切地是你带给他的东西啊。”
“你觉得呢？林澈。”
“林澈？”
孙尚茗拉开右侧车门，俯身往里探：“想什么呢？下车了。”
林澈像是被惊醒，默不作声地解开安全带，跟在他身后，一言不发。
“为什么要终止治疗？”
关上门，孙尚茗把他赶到客厅的沙发上，强制他坐下。
“……”林澈答不上来，随口搪塞一句：“不想做了。”
“……”
似乎是没法接受这个回答，孙尚茗沉默了很久。
他深深地吸了口气，像是在极力隐忍克制，好半天才憋出一句：“……我不知道拿你怎么办好了。”
这个生性好强的人，此刻字里行间充斥着满满的无力感。
林澈闻言一怔，交缠的手指渐渐收拢，骨节发白，像是要被硬生生地折断。
每天在相同的床上醒来，路过摆放顺序相同的书架，在相同的卫生间里洗漱，拖着相同的身体换上不同的衣服。
吃过早餐，回到相同的房间里，推开相同的座椅。
林澈扫视一番，抽出林君逢赠予他的那本《告白》，随意摊开。
翻看两页，实在毫无滋味，于是倒回最初一页。
“嘶啦”一声，第一页突然被撕了下来，厚实、印刷精美的纸张被揉皱成团，扔进脚边的垃圾桶里。
第二页、第三页，如此循环反复，一指多厚的书籍被生生削去一块。
林澈撕累了，卧在废墟里，眼前是无法聚焦的汉字，大脑放空，不知该做些什么。他摸出手机，盯着那个特别的名字。林澈有清空消息列表的习惯，于是只剩下黎生灿一个人的消息孤零零的躺在置顶。
未读消息为零。最后一条是在一周前。
林澈想起他说，七月底是他的生日。
也就是今天。林澈想，黎生灿的朋友这么多，一定都会陪着他一起过生日。屏幕倒扣在桌面上，他最近变得嗜睡，白天浑浑噩噩，晚上便整宿整宿地睡不着。
林澈的额头枕在手臂上，不消片刻便睡着了。
合上双眼，再次睁开时，天色并没有什么明显的变化。不知睡了多久，林澈揉了揉酸痛的脖颈，头昏脑涨，微微侧目，发现手机屏幕一直亮着，十几个未接来电。
他还没看清是谁的号码，“嘭”的一声巨响，房门被粗暴地推开。
“林澈！”
孙尚茗领口乱了，领带歪向一边，气喘吁吁地扶着门框。
“我也是这么想的，但是我们同时也要考虑到林澈自己的想法，如果他自己都放弃了治疗，我们再怎么努力都收效甚微。”方泽扶了扶镜框，“所以在这一方面，希望你能给他做好思想工作。”
孙尚茗应着，苦笑道：“其实我心里也没底。”
“如果，”孙尚茗看着桌案上摆放得井井有条的文件，像是在自言自语：“如果是你，碰上像林澈那样的经历，你能走出来吗？”
闻言，方泽微微一笑，不知有多少人问过他同样的问题。
“我不是林澈。”
“旁人能不能走出阴影，和林澈本人是没有关系的。”
离开方泽办公室时已经是一点。孙尚茗给林澈打了个电话，想叮嘱他按时吃午饭，不用等自己。
“您好，您拨打的电话暂时无人接听……”
“您好……”
一个小时内，孙尚茗听了总共十五次提示音。
“……怎么不接电话。”孙尚茗皱了皱眉，“静音了？”
他重复着拨打电话的动作，直到第二十次，手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下。
犹豫几秒，冲下楼去，驾车回家，路上差点闯了红灯。
直到他看到林澈好端端地坐在椅子上，睡眼朦胧。
孙尚茗脱力似的靠在门边，一时不知该骂人还是如何。
压抑着心中的怒火，他尽量心平气和地问：“怎么不接电话？”
“……”
林澈揉了揉眼睛，戴上眼镜，许久才道：“……我睡着了。”
“……”孙尚茗对这个回答不置可否，心底暗暗松了一口气，“吃过午饭了吗？”
“……”
“……”
“嗯……几点了？”林澈问。
“……”
孙尚茗无言以对，扶额道：“你……从早上一直睡到现在？”
“抱歉，”林澈起身，面色苍白，睡眼惺忪，甚至步履都有些漂浮不定：“你吃过午餐了吗？我可以现在做。”
“没呢，你做吧，”孙尚茗仍为刚才的事胆战心惊，尤其强调：“以后睡觉的时候别静音了。”
“……嗯。”
林澈的厨艺不错，孙尚茗一直引以为傲，认为他是得到了自己的真传。看着厨房里忙碌的身影，孙尚茗坐在饭桌前，脑子里忽然想起那些灰暗的的往事。
即使时光倒流，回到那个时候，孙尚茗也自知无法去好好地保护他。那时的孙尚茗不过是一个教了几年书、没权没势的教师，仅靠一腔热血支撑，工作上的事本就一地鸡毛，根本无暇顾及林澈的处境。
也许那个时候让林澈转学就好了。
阴暗的楼道里只剩下“手术中”三个字亮着幽幽的绿光，手术室门前，孙尚茗的大脑一片空白。他不记得自己当时在想什么。
林澈出了很多血。
他的双手上沾满了林澈的血。
床单被血液浸湿，猩红的血迹像是一朵朵盛开的狰狞的花。
林澈躺在血泊中，双眼紧闭，神色安详，手中握着锋利的玻璃碎片，手腕上血肉模糊，隐约可见森森白骨。清风曳动窗帘，阳光在林澈的身上时隐时现，血色的玻璃片闪耀着刺眼的光芒。
孙尚茗第一次体会到大脑短路的感觉，乱七八糟的思绪在脑海中跳动，时而冒出荒唐的想法，时而穿插零碎的回忆，浮现短短的一瞬间，如快速切换的ppt一般飞过。
真是奇怪，孙尚茗想，明明约好了，下个月中考过后，一起去吃海底捞。
明明像个没事人一样，像往常那样对话，交流，露出笑容。
林澈没死成。
只是下手太狠，伤口过深，左手无法再做精细的工作。
在他住院期间，孙尚茗以生平最粗鲁的方式踹开教室的防盗门，无视学生们又惊又怕的目光，径直走到林澈的座位前。
桌面整洁，一本书也没摆，过分干净。像是没有这个人存在过。
孙尚茗一瞥周围，看到几个眼熟的人——把林澈的肋骨打断的刺头，正翘首以待，似笑非笑地看着他，举手投足都写着“你能拿我怎么样”。
孙尚茗沉寂片刻，忽然动手抽出抽屉里的课本，练习册，试卷，通通扔在地上。
散落一地的稿纸画着不堪入目的形状，被撕碎的试卷在空中飘飞着，雪片似的。
不仅如此。
空荡荡的抽屉里写满了触目惊心的大字。
尤其“神经病”三个字，被人为地用鲜红色喷漆涂在铁板上，像咧开的笑脸。
坐在周围的几个同学看到了，纷纷畏缩在自己的座位上，大气不敢喘一声，生怕殃及池鱼。
孙尚茗微微弯腰，一手握住桌角，青筋暴起，整张桌子竟然就这样被他拎起来，举过头顶。
路过旁观人员的座位，来到罪魁祸首面前。
他深知自然界的法则就是恃强凌弱，欺软怕硬，即使如此，仍然觉得自己被压抑得快要窒息。
空闲的一手把刺头的桌子推开，“吱呀”一声撞在墙上，另一手猛地将林澈的桌子砸在他面前，孙尚茗笑道：“帮你换套桌子，”
“这张比较干净。”
众目睽睽之下，一双双冷漠的眼睛，无动于衷的看客，让他觉得窒息。
孙尚茗厌恶权势，厌恶应酬，厌恶点头哈腰，厌恶去承认一己之力无法动摇整个社会环境这个事实。
也厌恶自己无法保护想要保护的人。
在这个犹如莫比乌斯环的循环中，他只能向权力臣服。