乌云中的急骤下降，让所有人感到措手不及。天上之物坠落人间，在万物生灵上蜿蜒而下，在空中形成巨大的帷幕。
人们因天气骤变而混乱，雾蒙蒙的帷幕遮挡着他们的认知与眼睛，丝毫不知那之后的到底是怎样一出戏。
红砖大楼色彩依旧，无数银线在空中急匆匆划过，快得让人分不清是在下坠还是在向上流动。
这时，漩涡咖啡馆的店牌上有着与众不同的雨滴滑落下来，与地面上的积水融为一体，最终流向角落里不起眼的排水口。
咖啡店的彩窗之后，一脸无聊的青年趴在桌上敲着桌面。葡萄红色的眸子中流露着无尽的无趣和不耐烦。
他开始在脑海内播放起音乐，以敲击为节拍哼了起来。
哼着哼着，他转头看向彩窗之外的情景。虽说彩窗最大的特点就是色彩过于鲜艳，但有时会看不清外面的景色。
雨水疯狂地在窗上打着属于它们的节奏，既陶醉又忘我。忽然，与节奏不同的声响传来。
他向窗上看去。
血红的雨花在窗上流下，眨眼间被打散。那异常几乎如同他的错觉。
如果他的听力没有出错的话，雨中似乎还夹杂着碎骨头的声音……
他抚上彩窗，怔怔地看着外面。
［这外面，下着的到底是什么…？］
*
一个阴暗的房间里，瓦砾贪婪地将月光遮挡。外面的微微凉风被窗子隔绝在外，宽大的窗帘仿佛一头巨兽。
房间的角落里，一个瘦小的男孩蜷缩在窗帘旁。膝盖抵着下巴，头抵着冰冷的墙。眼神空洞地平视前方，如同磨砂质感的黑玻璃珠，投不进任何光亮。
“叮——”
脑海中挥之不去的铃铛声响起，一道光从门缝溜进。灯光持续扩大，男孩还是那样无动于衷。
“这就是这里编号Ⅺ的房间了。为他命名后，您便可以带走他了。”
他听见平常对他呵斥的声音在这时变得恭维起来，打心底的看不起他。
“那若是我要先将他带走再命名呢？”少女注视着角落里如同死物的男孩。
她的声线尚幼，语气却冰冷得很，含有一种我不好惹的大小姐气息。
“这……”对方肉眼可见地难堪起来，目光移向一旁，“这是我们馆里的规矩，小的可不能擅自打破啊……”
“那便把你们老板叫来。”说着她便准备向门外走去。
“别别别别！这可使不得啊，客官！”那人肉眼可见地慌张起来，“小的这就把人交给您……”
他走到男孩面前，直接把人拽了起来。男孩如同纸翼般一整个站了起来，强大的拉力令他头晕眼花。
把人拽到少女面前后，他看到客官黑着脸盯着他。他察觉到自己失态了，之前在她面前营造的形象在一瞬间崩塌。
少女拉着男孩的手腕将他护在自己宽大的衣袖之后，冷冰冰道：“你和外面乱窜的老鼠一样，都是胆小的害虫。”
随之便走了出去，身后响起钱币落地的声音。
男孩眼珠转动，想抬头仔细看看这位为他伸张正义的人，试图记下她的样貌。
可没等他看到，阵阵头晕便将他吞噬其中，渐渐陷入昏迷。
“叮——”
脑海中的铃铛声又是一响。
“喂，等等！那个不能吃！”少女猛地夺过他手中的“食物”扔得远远的，“你看清楚！那个是人的肉，不能吃！”
他茫然地盯了她片刻，不解地问：“为什么？”
“要用来做药水检验的东西你觉得会是什么好吃的吗？”
“似乎……不会？”他有些费解，“可是那也是肉啊，为什么不能？”
少女顿时觉得自己救出来个问题儿童。
“不能吃就是不能吃！人不可以吃人！”她吼道，看起来似乎真的生气了。
她看着男孩又是一脸不解的模样，最终求饶：“对不起，我就不该对让你去理解这种东西抱有期待……”
“……对、不起，是什么意思？”他有些磕巴地说道。
“是抱有歉意的意思啦……不要再纠结于这些东西了好不好？要是一直这样下去，我的工作可就做不完啦。”
他沉默片刻：“嗯，好。”
说着，他走到角落里看着少女清理着那些碎成块状的人肉，长手套渐渐被染成红色。他站在那里，如同一个只会眨眼的木偶，雕像般伫立着。
等待工作完成后，少女跑去换回了自己的衣服，与男孩一起行走在晴空下。
少女忽然想起那时在忆洲区域交易时听到的话语，问道：“对你们来说……名字便是被认可的象征？”
男孩点头。
“所以，那我还必须得起一个？”
男孩又点头。
她陷入了沉默。
——少女是个起名废。
她思考了很久，最终对他说：“要不然就叫知千吧！我希望你可以知道千千万万的事情和知识，这样就不用再来问我了。”
“要是那样的话……为什么不叫知万呢？”他单纯得要命的眼神困惑，即使除了漆黑没有任何其他颜色。
“当然是……”她温柔地看着他，忽然加快脚步，“当然是因为好听顺口啦！”
“这样么……”他小跑一阵追上去。
当然是因为怕你知道得太多把自己压垮，笨蛋。
“叮——”
脑中声音如同警铃，回响在其中放映。
某天晚上，少女结识了一位像是神明一般的“朋友”。他无所不能，声称可以造就万物。
他用奇特的力量蛊惑少女，以各种理由让她将知千交于他。
少女在无意识下将人带了出来。离别前眼神空洞地对他笑了笑，僵硬的嘴角和她那副看起来快要哭出来的表情展现在他眼前。
他恍惚一瞬，被人轻轻推了出去。他回头看去，僵硬的笑脸定格在她最后的脸上。
——如果那个人真的是神明的话，那这算不算滥用职权呢？
“吾会赋予你新生，Ⅺ。”
又是一张笑脸。与前者不同的是，这张笑脸更加刻意，眼底溢出的欲望撒了满地。让他觉得格外恶心。
他不知道该说些什么，有很多词汇不曾知晓含义，最终只是一句：“你，讨厌。”
对方的表情扭曲一瞬，看着他面无表情的样子不禁笑出了声：“你居然知道使用正确的词来表达自己的想法……看来她真的是一位好老师。”
“不过再过不久，你就不需要老师了。”
他拉起知千的手大步流星地向来处走去。被猛地拉住的知千懵了一下，踉踉跄跄地在后面跟着。
他曾无数次想要挣脱他的魔爪，却无论怎么用力都挣不开，如同一把枷锁。
“切勿挣扎，Ⅺ。吾这是在完成她与我诉说的愿望。”
男孩沉着脸不说话。
“她向吾许下了愿望，吾便要帮助她去完成。这正是神的义务不是吗？呵呵……”
*
寂静的店，灯熄了几台。外面早已被天边的黑暗卷入其中。
安长钦安静地刷着手机，看起来毫无困意。他抬头看向对面沙发上躺着的人，很有耐心地等待他的醒来。
只见沉睡之人猛地睁开眼，瞪大眼睛盯住天花板。
店里的亮度大不如从前，只有几条微弱的灯带在发亮。
安长钦心头一跳，屏住呼吸看着在瞬息之间将恐怖感无限扩散的沈知千，心中不好的预感持续放大。
片刻之后，他睁着一眨不眨的血色眼眸转动脖子看向他。
如同刚溅出来的血液的眼瞳暗含杀意，眼神惊讶，却掩饰不了下面的冰冷。
安长钦被盯得毛骨悚然，内心忍住想要逃跑的欲望。