骆驼祥子4
十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。
她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。
她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。
大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八口。
这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。
各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。
只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。
炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。
顶苦的是那些老人与妇女。
老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。
老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。
那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。
她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。
屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。
她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。
她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。
她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。
那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。
要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。
那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。
她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。
她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。
来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾主。
自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。
她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。
她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。
他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。
第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。
他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。
想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。
他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。
假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。
他哆嗦起来。
打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。
他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。
一声没出，他想好就去赁车了。
十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。
拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。
他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。
抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。
高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。
他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。
跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？
还真不离！”
他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？”
他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。
他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。
腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。
扭着真不慢，可是看着就知道他极费力。
到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。
放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。
接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。
祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。
那个高个子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：
“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”
一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅撅：比下去了，比输了。
了，你信不信？”
另一个小伙子说。
“岁数了，不是说着玩的。”
高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”
看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”
他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”
看着高个子走远了，矮子自言自语地说：“混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！”
“先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。
“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。
你就这么说吧，成家为干吗？
能摆着当玩艺儿看？
不能！好，这就是楼子楼子：毛病。
！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得趴下！”
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
“回见！”
那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。
一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。
家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。
他交了车，在茶馆里又耗了会儿。
喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。
吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。
准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。
祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。
可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。
她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。
院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。
睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？
整走了一天！”
“拉车去了！”
他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。
“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？
你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！”
“我不能闲着！”
“你不会找老头子去？”
“不去！”
“真豪横！”
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”
“嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。
在这个声音里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。
她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。
硬汉的话是向不说着玩的。
好容易捉到他，不能随便的放手。
他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。
能刚能柔才是本事，她得瀎泧瀎泧：念ma·sɑ，用手轻微地捋，这里指怀柔笼络。
他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。
你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。
反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。”
“老头要咱们，我也还得去拉车！”
祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。
她没想到祥子会这么聪明。
他的话虽然是这么简单，可是显然的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。
因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子尥蹶子：尥，读liao。
尥蹶子，骡马等跳起来用后腿向后踢。
的大人，或是大东西。
她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。
她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。
“好吧，你爱拉车，我也无法。
你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！”
祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。
他将来也是那个样。
可是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。
“我老拉散座！”
他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。
父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。
出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。
她不敢直入公堂的回去。
万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。
就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。
她为了难。
为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。
假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。
她心中一亮。
假若老头子硬到底呢？
她丢了脸，不，不但丢了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。
她心中忽然漆黑。
她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。
想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。
继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。
她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全身像一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。
不，舍不得祥子。
任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。
看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。
散了，她不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。
这两天拉车，他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。
这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。
虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。
把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。
远远的看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。
想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚间那一场。
这些，都非常的清楚，像一些图画浮在眼前。
在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明的，可怕的，联成一片。
这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。
及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。
这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。
他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。
那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。
不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。
看着看着，猛然心里一动。
那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。
由声音找字，那大概就是“人”。
这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇怪的一个字。
他想不出什么道理来。
再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。
一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？
他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。
回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。
“又这么晚！”
她的脸上没有一点好气儿。
“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。
一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。
你想主意得了，这么着不行！”
祥子一声没出。
“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？
你有嘴没有？
有嘴没有？”
她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。
祥子还是没有话说。
“这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。
“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？
行不行？”
“两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”
祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
“那还不是一样？
你还是不着家儿！”
“这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。
那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。
我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。
挺好！”
她点了点头。
“等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。”
祥子心中很高兴。
假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。
虽然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。
直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快！
十七
祥子慢慢地把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。
祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。
他到哪里去了呢？
祥子可是没有打听出来。
对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。
由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。
由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。
可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。
他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。
他一点没带着感情，简单地告诉了虎妞。
她可动了心。
听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。
假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。
决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？
春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。
但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。
在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。
杂院里的人们，四时都有苦恼。
那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。
但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。
天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。
春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。
长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光！
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。
在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。
满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。
哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。
姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩去。
他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。
再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。
姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；谁知道！
回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。
哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。
嫁鸡随鸡，什么也甭说了。
给你一百块钱，你买车拉吧！”
在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。
现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。
钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？
这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。
拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。
钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。
这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。
祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够嚼谷。
不但没有争辩，他还觉得有些高兴。
过去所受的辛苦，无非为是买上车。
现在能再买上，那还有什么可说呢？
自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！
杂院里的二强子正要卖车。
二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。
卖了二百块钱。
小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。
二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。
她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。
二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找毛病。
二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。
二强子四十多了，打算不再去拉车。
于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。
作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。
拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。
拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。
这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。
赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。
醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。
得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。
酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。
再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。
在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。
他买上了车。
在他醉了的时候，他一点情理不讲。
在他清醒的时候，他顶爱体面。
因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。
买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。
他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。
他一会儿啪啪的用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。
他能这样白“泡”一两天。
及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。
一难过就想到女儿，只好去喝酒。
这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。
一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。
这个招翻了他，给他们一人一脚。
二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。
两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命。
三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。
街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。
二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。
到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。
二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。
经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱。
他把车押出去，押了六十块钱。
转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。
在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。
他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。
买辆七成新的，还不得个五六十块吗？
她舍不得这个便宜。
她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。
她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。
把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。
可是他总觉得有点别扭。
最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。
他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。
可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。
祥子心里不痛快。
他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。
有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。
在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。
天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。
天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。
祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。
太阳可是还老高呢。
他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。
冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。
现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。
院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。
到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。
她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白的看着外边的阳光而飞不出去。
跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。
她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。
她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。
她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话过话：说话、交谈、沟通。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。
二强子的女儿小福子回来了。
小福子的“人”是个军官。
他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些日子。
等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。
花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？
这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。
高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。
不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。
等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。
有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。
在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。
有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。
在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。
看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”
在这种时候，他的钱也不少花。
慢慢的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。
孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。
他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。
妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。
她回来，就多添了个吃饭的。
可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。
他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。
虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。
圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。
上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。
那个军官就是特别爱她这些牙。
露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。
这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。
小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。
妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。
虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。
在说笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。
随着军官，她并没享福，可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。
她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。
虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。
她看过春宫，虎妞就没看见过。
诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。
她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。
听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。
她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。
在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像没有看见。
小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。
她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？
教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？
你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。
眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。
为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。
搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”
姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒愿意帮她的忙：虎妞愿意拿出点资本，教她打扮齐整，挣来钱再还给她。
虎妞愿意借给她地方，因为她自己的屋子太脏，而虎妞的多少有个样子，况且是两间，大家都有个转身的地方。
祥子白天既不会回来，虎妞乐得的帮忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。
每次小福子用房间，虎妞提出个条件，须给她两毛钱。
朋友是朋友，事情是事情，为小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既须劳作，也得多花些钱，难道置买笤帚簸箕什么的不得花钱么？
两毛钱绝不算多，因为彼此是朋友，所以才能这样见情面。
小福子露出些牙来，泪落在肚子里。
祥子什么也不知道，可是他又睡不好觉了。
虎妞“成全”了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。
十八
到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。
孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。
然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。
若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了儿卖与那富贵人家的小儿。
那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫，挖“金钢”金钢：槐虫的蛹。
什么的去玩。
孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来；不是怕难看，而是因为院中的地已经晒得烫脚。
直到太阳快落，男人与孩子们才陆续的回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，像些火笼；大家都在院中坐着，等着妇女们作饭。
此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。
大家都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气；肚子又饿，更个个急叉白脸。
一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起来，也骂个痛快。
这样闹哄，一直到大家都吃过饭。
小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢。
大人们吃饭之后，脾气和平了许多，爱说话的才三五成团，说起一天的辛苦。
那吃不上饭的，当已无处去当，卖已无处去卖——即使有东西可当或卖——因为天色已黑上来。
男的不管屋中怎样的热，一头扎在炕上，一声不出，也许大声的叫骂。
女的含着泪向大家去通融，不定碰多少钉子，才借到一张二十枚的破纸票。
攥着这张宝贝票子，她出去弄点杂合面来，勾一锅粥给大家吃。
虎妞与小福子不在这个生活秩序中。
虎妞有了孕，这回是真的。
祥子清早就出去，她总得到八九点钟才起来；怀孕不宜多运动是传统的错谬信仰，虎妞既相信这个，而且要借此表示出一些身分：大家都得早早的起来操作，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。
到了晚上，她拿着个小板凳到街门外有风的地方去坐着，直到院中的人差不多都睡了才进来，她不屑于和大家闲谈。
小福子也起得晚，可是她另有理由。
她怕院中那些男人们斜着眼看她，所以等他们都走净，才敢出屋门。
白天，她不是找虎妞来，便是出去走走，因为她的广告便是她自己。
晚上，为躲着院中人的注目，她又出去在街上转，约摸着大家都躺下，她才偷偷的溜进来。
在男人里，祥子与二强子是例外。
祥子怕进这个大院，更怕往屋里走。
院里众人的穷说，使他心里闹得慌，他愿意找个清静的地方独自坐着。
屋里呢，他越来越觉得虎妞像个母老虎。
小屋里是那么热，憋气，再添上那个老虎，他一进去就仿佛要出不来气。
前些日子，他没法不早回来，为是省得虎妞吵嚷着跟他闹。
近来，有小福子作伴儿，她不甚管束他了，他就晚回来一些。
二强子呢，近来几乎不大回家来了。
他晓得女儿的营业，没脸进那个街门。
但是他没法拦阻她，他知道自己没力量养活着儿女们。
他只好不再回来，作为眼不见心不烦。
有时候他恨女儿，假若小福子是个男的，管保不用这样出丑；既是个女胎，干吗投到他这里来！有时候他可怜女儿，女儿是卖身养着两个弟弟！恨吧疼吧，他没办法。
赶到他喝了酒，而手里没了钱，他不恨了，也不可怜了，他回来跟她要钱。
在这种时候，他看女儿是个会挣钱的东西，他是作爸爸的，跟她要钱是名正言顺。
这时候他也想起体面来：大家不是轻看小福子吗，她的爸爸也没饶了她呀，他逼着她拿钱，而且骂骂咧咧，似乎是骂给大家听——二强子没有错儿，小福子天生的不要脸。
他吵，小福子连大气也不出。
倒是虎妞一半骂一半劝，把他对付走，自然他手里得多少拿去点钱。
这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。
六月十五那天，天热得发了狂。
太阳刚一出来，地上已像下了火。
一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。
一点风也没有。
祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：夜间无论怎样也比白天好受一些。
虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。
“你当在家里就好受哪？
屋子里一到晌午连墙都是烫的！”
他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。
街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动的，无精打采的低垂着。
马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。
便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。
处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。
狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。
街上异常的清静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。
拉车的人们，明知不活动便没有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没拉出车来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。
那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的走。
每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。
还有的，因为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽在地上，永不起来。
连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。
可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。
他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。
一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。
好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇搧搧，没用，风是热的。
他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
两壶热茶喝下去，他心里安静了些。
茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身上已是空膛的，不会再藏储一点水分。
他不敢再动了。
坐了好久，他心中腻烦了。
既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。
不，他不能服软。
他拉车不止一天了，夏天这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。
想出去，可是腿真懒得动，身上非常的软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而心里还不畅快。
又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己的错误。
天上那层灰气已散，不甚憋闷了，可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。
在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。
街上仿佛已没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。
走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常的难过。
本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。
喝完，他连连的打嗝，水要往上漾！
走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。
一直到了正午，他还觉不出饿来。
想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。
胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，像骡马似的喝完水肚子里光光光的响动。
拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。
他没想到过夏天这么难受。
在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。
是天气比往年热呢，还是自己的身体虚呢？
这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛凉了一下。
自己的身体，是的，自己的身体不行了！他害了怕，可是没办法。
他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。
祥子完了！
正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。
这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。
他不管太阳下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽死在那发着火的地上也好！
刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里由门缝进来一点凉气似的。
他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了两下。
街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”
大家几乎要跳起来嚷着。
路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”
还是热，心里可镇定多了。
凉风，即使是一点点，给了人们许多希望。
几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。
风忽然大起来，那半天没有动作的柳条像猛的得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都像长出一截儿来。
一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。
尘土落下一些，北面的天边见了墨似的乌云。
祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。
地上的热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。
车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾摊子，行路的加紧往前奔。
又一阵风。
风过去，街上的幌子，小摊，与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。
风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。
北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。
风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。
一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。
又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。
大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。
雨点停了，黑云铺匀了满天。
又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。
风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。
几分钟，天地已分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。
地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。
他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。
他像要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。
他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。
他要把车放下，但是不知放在哪里好。
想跑，水裹住他的腿。
他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前曳。
坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎回事？”
坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。
可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。
他咬上了牙，淌着水不管高低深浅的跑起来。
刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。
祥子没说什么，他已顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。
祥子一气跑回了家。
抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。
虎妞给他冲了碗姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。
喝完，他钻了被窝，什么也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
到四点多钟，黑云开始显出疲乏来，绵软无力的打着不甚红的闪。
一会儿，西边的云裂开，黑的云峰镶上金黄的边，一些白气在云下奔走；闪都到南边去，曳着几声不甚响亮的雷。
又待了一会儿，西边的云缝露出来阳光，把带着雨水的树叶照成一片金绿。
东边天上挂着一双七色的虹，两头插在黑云里，桥背顶着一块青天。
虹不久消散了，天上已没有一块黑云，洗过了的蓝空与洗过了的一切，像由黑暗里刚生出一个新的，清凉的，美丽的世界。
连大杂院里的水坑上也来了几个各色的蜻蜓。
可是，除了孩子们赤着脚追逐那些蜻蜓，杂院里的人们并顾不得欣赏这雨后的晴天。
小福子屋的后檐墙塌了一块，姐儿三个忙着把炕席揭起来，堵住窟窿。
院墙塌了好几处，大家没工夫去管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚的拿着簸箕破碗往外淘水。
有的倒了山墙，设法去填堵。
有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在炉旁去烤，或搁在窗台上去晒。
在正下雨的时候，大家躲在那随时可以塌倒而把他们活埋了的屋中，把命交给了老天；雨后，他们算计着，收拾着，那些损失；虽然大雨过去，一斤粮食也许落一半个铜子，可是他们的损失不是这个所能偿补的。
他们花着房钱，可是永远没人来修补房子；除非塌得无法再住人，才来一两个泥水匠，用些素泥碎砖稀松的堵砌上——预备着再塌。
房钱交不上，全家便被撵出去，而且扣了东西。
房子破，房子可以砸死人，没人管。
他们那点钱，只能租这样的屋子；破，危险，都活该！
最大的损失是被雨水激病。
他们连孩子带大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨随时能浇在他们的头上。
他们都是卖力气挣钱，老是一身热汗，而北方的暴雨是那么急，那么凉，有时夹着核桃大的冰雹；冰凉的雨点，打在那开张着的汗毛眼上，至少教他们躺在炕上，发一两天烧。
孩子病了，没钱买药；一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也能浇死不少城里的贫苦儿女。
大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。
一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们作贼作娼也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。
其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
祥子病了。
大杂院里的病人并不止于他一个。
十九
祥子昏昏沉沉的睡了两昼夜，虎妞着了慌。
到娘娘庙，她求了个神方：一点香灰之外，还有两三味草药。
给他灌下去，他的确睁开眼看了看，可是待了一会儿又睡着了，嘴里唧唧咕咕的不晓得说了些什么。
虎妞这才想起去请大夫。
扎了两针，服了剂药，他清醒过来，一睁眼便问：“还下雨吗？”
第二剂药煎好，他不肯吃。
既心疼钱，又恨自己这样的不济，居然会被一场雨给激病，他不肯喝那碗苦汁子。
为证明他用不着吃药，他想马上穿起衣裳就下地。
可是刚一坐起来，他的头像有块大石头赘着，脖子一软，眼前冒了金花，他又倒下了。
什么也无须说了，他接过碗来，把药吞下去。
他躺了十天。
越躺着越起急，有时候他趴在枕头上，有泪无声的哭。
他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多喒把她的钱垫完，多喒便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢！越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
刚顾过命来，他就问虎妞：“车呢？”
“放心吧，赁给丁四拉着呢！”
“啊！”
他不放心他的车，唯恐被丁四，或任何人，给拉坏。
可是自己既不能下地，当然得赁出去，还能闲着吗？
他心里计算：自己拉，每天好歹一背拉背拉：平均。
总有五六毛钱的进项。
房钱，煤米柴炭，灯油茶水，还先别算添衣服，也就将够两个人用的，还得处处抠搜抠搜：节俭。
不能像虎妞那么满不在乎。
现在，每天只进一毛多钱的车租，得干赔上四五毛，还不算吃药。
假若病老不好，该怎办呢？
是的，不怪二强子喝酒，不怪那些苦朋友们胡作非为，拉车这条路是死路！不管你怎样卖力气，要强，你可就别成家，别生病，别出一点岔儿。
哼！他想起来，自己的头一辆车，自己攒下的那点钱，又招谁惹谁了？
不因生病，也不是为成家，就那么无情无理的丢了！好也不行，歹也不行，这条路上只有死亡，而且说不定哪时就来到，自己一点也不晓得。
想到这里，由忧愁改为颓废，嗐，干它的去，起不来就躺着，反正是那么回事！他什么也不想了，静静的躺着。
不久他又忍不下去了，想马上起来，还得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前总是不断的希望着。
可是，他立不起来。
只好无聊的，乞怜的，要向虎妞说几句话：
“我说那辆车不吉祥，真不吉祥！”
“养你的病吧！老说车，车迷！”
他没再说什么。
对了，自己是车迷！自从一拉车，便相信车是一切，敢情……
病刚轻了些，他下了地。
对着镜子看了看，他不认得镜中的人了：满脸胡子拉碴，太阳与腮都瘪进去，眼是两个深坑，那块疤上有好多皱纹！屋里非常的热闷，他不敢到院中去，一来是腿软得像没了骨头，二来是怕被人家看见他。
不但在这个院里，就是东西城各车口上，谁不知道祥子是头顶头的棒小伙子。
祥子不能就是这个样的病鬼！他不肯出去。
在屋里，又憋闷得慌。
他恨不能一口吃壮起来，好出去拉车。
可是，病是毁人的，它的来去全由着它自己。
歇了有一个月，他不管病完全好了没有，就拉上车。
把帽子戴得极低，为是教人认不出来他，好可以缓着劲儿跑。
“祥子”与“快”是分不开的，他不能大模大样的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本来没好利落，又贪着多拉几号，好补上病中的亏空，拉了几天，病又回来了。
这回添上了痢疾。
他急得抽自己的嘴巴，没用，肚皮似乎已挨着了腰，还泻。
好容易痢疾止住了，他的腿连蹲下再起来都费劲，不用说想去跑一阵了。
他又歇了一个月！他晓得虎妞手中的钱大概快垫完了！
到八月十五，他决定出车，这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子时常过来看看。
祥子的嘴一向干不过虎妞，而心中又是那么憋闷，所以有时候就和小福子说几句。
这个，招翻了虎妞。
祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，“来吊棒吊棒：调情。
！好不要脸！”
她力逼着小福子还上欠着她的钱，“从此以后，不准再进来！”
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋里又是那么破烂——炕席堵着后檐墙，她无可如何，只得到“转运公司”转运公司：这里指给暗娼介绍生意的地方。
去报名。
可是，“转运公司”并不需要她这样的货。
人家是介绍“女学生”与“大家闺秀”的，门路高，用钱大，不要她这样的平凡人物。
她没了办法。
想去下窑子，既然没有本钱，不能混自家的买卖，当然得押给班儿里。
但是，这样办就完全失去自由，谁照应着两个弟弟呢？
死是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。
她不怕死，可也不想死，因为她要作些比死更勇敢更伟大的事。
她要看着两个弟弟都能挣上钱，再死也就放心了。
自己早晚是一死，但须死一个而救活了俩！想来想去，她只有一条路可走：贱卖。
肯进她那间小屋的当然不肯出大价钱，好吧，谁来也好吧，给个钱就行。
这样，倒省了衣裳与脂粉；来找她的并不敢希望她打扮得怎么够格局，他们是按钱数取乐的；她年纪很轻，已经是个便宜了。
虎妞的身子已不大方便，连上街买趟东西都怕有些失闪，而祥子一走就是一天，小福子又不肯过来，她寂寞得像个被拴在屋里的狗。
越寂寞越恨，她以为小福子的减价出售是故意的气她。
她才不能吃这个瘪子吃瘪子：作难，处境尴尬。
坐在外间屋，敞开门，她等着。
有人往小福子屋走，她便扯着嗓子说闲话，教他们难堪，也教小福子吃不住。
小福子的客人少了，她高了兴。
小福子晓得这么下去，全院的人慢慢就会都响应虎妞，而把自己撵出去。
她只是害怕，不敢生气，落到她这步天地的人晓得把事实放在气和泪的前边。
她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。
什么也没说，可是神色也带出来：这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着！最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞倒没了主意。
怎想怎不是味儿，可是带着那么个大肚子，她不敢去打架。
武的既拿不出来，只好给自己个台阶：她是逗着小福子玩呢，谁想弄假成真，小福子的心眼太死。
这样解释开，她们又成了好友，她照旧给小福子维持一切。
自从中秋出车，祥子处处加了谨慎，两场病教他明白了自己并不是铁打的。
多挣钱的雄心并没完全忘掉，可是屡次的打击使他认清楚了个人的力量是多么微弱；好汉到时候非咬牙不可，但咬上牙也会吐了血！痢疾虽然已好，他的肚子可时时的还疼一阵。
有时候腿脚正好蹓开了，想试着步儿加点速度，肚子里绳绞似的一拧，他缓了步，甚至于忽然收住脚，低着头，缩着肚子，强忍一会儿。
独自拉着座儿还好办，赶上拉帮儿车的时候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的难堪。
自己才二十多岁，已经这么闹笑话，赶到三四十岁的时候，应当怎样呢？
这么一想，他轰的一下冒了汗！
为自己的身体，他很愿再去拉包车。
到底是一工儿活有个缓气的时候；跑的时候要快，可是休息的工夫也长，总比拉散座儿轻闲。
他可也准知道，虎妞绝对不会放手他，成了家便没了自由，而虎妞又是特别的厉害。
他认了背运。
半年来的，由秋而冬，他就那么一半对付，一半挣扎，不敢大意，也不敢偷懒，心中憋憋闷闷的，低着头苦奔。
低着头，他不敢再像原先那么楞葱似的，什么也不在乎了。
至于挣钱，他还是比一般的车夫多挣着些。
除非他的肚子正绞着疼，他总不肯空放走一个买卖，该拉就拉，他始终没染上恶习。
什么故意的绷大价，什么中途倒车，什么死等好座儿，他都没学会。
这样，他多受了累，可是天天准进钱。
他不取巧，所以也就没有危险。
可是，钱进得太少，并不能剩下。
左手进来，右手出去，一天一个干净。
他连攒钱都想也不敢想了。
他知道怎样省着，虎妞可会花呢。
虎妞的“月子”是转过年二月初的。
自从一入冬，她的怀已显了形，而且爱故意的往外腆着，好显出自己的重要。
看着自己的肚子，她简直连炕也懒得下。
作菜作饭全托付给了小福子，自然那些剩汤腊水的就得教小福子拿去给弟弟们吃。
这个，就费了许多。
饭菜而外，她还得吃零食，肚子越显形，她就觉得越须多吃好东西；不能亏着嘴。
她不但随时的买零七八碎的，而且嘱咐祥子每天给她带回点儿来。
祥子挣多少，她花多少，她的要求随着他的钱涨落。
祥子不能说什么。
他病着的时候，花了她的钱，那么一还一报，他当然也得给她花。
祥子稍微紧一紧手，她马上会生病，“怀孕就是害九个多月的病，你懂得什么？”
她说的也是真话。
到过新年的时候，她的主意就更多了。
她自己动不了窝，便派小福子一趟八趟的去买东西。
她恨自己出不去，又疼爱自己而不肯出去，不出去又憋闷的慌，所以只好多买些东西来看着还舒服些。
她口口声声不是为她自己买而是心疼祥子：“你苦奔了一年，还不吃一口哪？
自从病后，你就没十分足壮起来；到年底下还不吃，等饿得像个瘪臭虫哪？”
祥子不便辩驳，也不会辩驳；及至把东西作好，她一吃便是两三大碗。
吃完，又没有运动，她撑得慌，抱着肚子一定说是犯了胎气！
过了年，她无论如何也不准祥子在晚间出去，她不定哪时就生养，她害怕。
这时候，她才想起自己的实在岁数来，虽然还不肯明说，可是再也不对他讲，“我只比你大‘一点’了”。
她这么闹哄，祥子迷了头。
生命的延续不过是生儿养女，祥子心里不由的有点喜欢，即使一点也不需要一个小孩，可是那个将来到自己身上，最简单而最玄妙的“爸”字，使铁心的人也得要闭上眼想一想，无论怎么想，这个字总是动心的。
祥子，笨手笨脚的，想不到自己有什么好处和可自傲的地方；一想到这个奇妙的字，他忽然觉出自己的尊贵，仿佛没有什么也没关系，只要有了小孩，生命便不会是个空的。
同时，他想对虎妞尽自己所能的去供给，去伺候，她现在已不是“一”个人；即使她很讨厌，可是在这件事上她有一百成的功劳。
不过，无论她有多么大的功劳，她的闹腾劲儿可也真没法受。
她一会儿一个主意，见神见鬼的乱哄，而祥子必须出去挣钱，需要休息，即使钱可以乱花，他总得安安顿顿的睡一夜，好到明天再去苦曳。
她不准他晚上出去，也不准他好好的睡觉，他一点主意也没有，成天际晕晕忽忽的，不知怎样才好。
有时候欣喜，有时候着急，有时候烦闷，有时候为欣喜而又要惭愧，有时候为着急而又要自慰，有时候为烦闷而又要欣喜，感情在他心中绕着圆圈，把个最简单的人闹得不知道了东西南北。
有一回，他竟自把座儿拉过了地方，忘了人家雇到哪里！
灯节左右，虎妞决定教祥子去请收生婆，她已支持不住。
收生婆来到，告诉她还不到时候，并且说了些要临盆时的征象。
她忍了两天，就又闹腾起来。
把收生婆又请了来，还是不到时候。
她哭着喊着要去寻死，不能再受这个折磨。
祥子一点办法没有，为表明自己尽心，只好依了她的要求，暂不去拉车。
一直闹到月底，连祥子也看出来，这是真到了时候，她已经不像人样了。
收生婆又来到，给祥子一点暗示，恐怕要难产。
虎妞的岁数，这又是头胎，平日缺乏运动，而胎又很大，因为孕期里贪吃油腻；这几项合起来，打算顺顺当当的生产是希望不到的。
况且一向没经过医生检查过，胎的部位并没有矫正过；收生婆没有这份手术，可是会说：就怕是横生逆产呀！
在这杂院里，小孩的生与母亲的死已被大家习惯的并为一谈。
可是虎妞比别人都更多着些危险，别个妇人都是一直到临盆那一天还操作活动，而且吃得不足，胎不会很大，所以倒能容易产生。
她们的危险是在产后的失调，而虎妞却与她们正相反。
她的优越正是她的祸患。
祥子，小福子，收生婆，连着守了她三天三夜。
她把一切的神佛都喊到了，并且许下多少誓愿，都没有用。
最后，她嗓子已哑，只低唤着“妈哟！妈哟！”
收生婆没办法，大家都没办法，还是她自己出的主意，教祥子到德胜门外去请陈二奶奶——顶着一位虾蟆大仙。
陈二奶奶非五块钱不来，虎妞拿出最后的七八块钱来：“好祥子，快快去吧！花钱不要紧！等我好了，我乖乖的跟你过日子！快去吧！”
陈二奶奶带着“童儿”——四十来岁的一位黄脸大汉——快到掌灯的时候才来到。
她有五十来岁，穿着蓝绸子袄，头上戴着红石榴花，和全份的镀金首饰。
眼睛直勾勾的，进门先净了手，而后上了香；她自己先磕了头，然后坐在香案后面，呆呆的看着香苗。
忽然连身子都一摇动，打了个极大的冷战，垂下头，闭上眼，半天没动静。
屋中连落个针都可以听到，虎妞也咬上牙不敢出声。
慢慢的，陈二奶奶抬起头来，点着头看了看大家；“童儿”扯了扯祥子，教他赶紧磕头。
祥子不知道自己信神不信，只觉得磕头总不会出错儿。
迷迷忽忽的，他不晓得磕了几个头。
立起来，他看着那对直勾勾的“神”眼，和那烧透了的红亮香苗，闻着香烟的味道，心中渺茫的希望着这个阵式里会有些好处，呆呆的，他手心上出着凉汗。
虾蟆大仙说话老声老气的，而且有些结巴：“不，不，不要紧！画道催，催，催生符！”
“童儿”急忙递过黄绵纸，大仙在香苗上抓了几抓，而后沾着唾沫在纸上画。
画完符，她又结结巴巴的说了几句：大概的意思是虎妞前世里欠这孩子的债，所以得受些折磨。
祥子晕头打脑的没甚听明白，可是有些害怕。
陈二奶奶打了个长大的哈欠，闭目楞了会儿，仿佛是大梦初醒的样子睁开了眼。
“童儿”赶紧报告大仙的言语。
她似乎很喜欢：“今天大仙高兴，爱说话！”
然后她指导着祥子怎样教虎妞喝下那道神符，并且给她一丸药，和神符一同服下去。
陈二奶奶热心的等着看看神符的效验，所以祥子得给她预备点饭。
祥子把这个托付给小福子去办。
小福子给买来热芝麻酱烧饼和酱肘子；陈二奶奶还嫌没有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陈二奶奶与“童儿”吃过了东西，虎妞还是翻滚的闹。
直闹了一点多钟，她的眼珠已慢慢往上翻。
陈二奶奶还有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。
祥子对陈二奶奶的信心已经剩不多了。
但是既花了五块钱，爽性就把她的方法都试验试验吧；既不肯打她一顿，那么就依着她的主意办好了，万一有些灵验呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不晓得求的是什么神，可是他心中想要虔诚。
看着香火的跳动，他假装在火苗上看见了一些什么形影，心中便祷告着。
香越烧越矮，火苗当中露出些黑道来，他把头低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些发困，他已两三天没得好好的睡了。
脖子忽然一软，他唬了一跳，再看，香已烧得剩了不多。
他没管到了该立起来的时候没有，拄着地就慢慢立起来，腿已有些发木。
陈二奶奶和“童儿”已经偷偷的溜了。
祥子没顾得恨她，而急忙过去看虎妞，他知道事情到了极不好办的时候。
虎妞只剩了大口的咽气，已经不会出声。
收生婆告诉他，想法子到医院去吧，她的方法已经用尽。
祥子心中仿佛忽然的裂了，张着大嘴哭起来。
小福子也落着泪，可是处在帮忙的地位，她到底心里还清楚一点。
“祥哥！先别哭！我去上医院问问吧？”
没管祥子听见了没有，她抹着泪跑出去。
她去了有一点钟。
跑回来，她已喘得说不上来话。
扶着桌子，她干嗽了半天才说出来：医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。
接生是二十块。
要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了。
“祥哥！你看怎办呢？”
祥子没办法，只好等着该死的就死吧！
愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，断了气。