桑暖第一次见到许裴至，是在一个国际电影节上。
深秋的天气，已经可以换上厚实的毛衣，但是参加电影节的女星，却依旧穿得单薄，桑暖也不例外。她穿了一条露背的红色长裙，背后的腰线和蝴蝶骨勾勒得很漂亮。
造型师称赞她是这异国他乡最美的一片红枫，桑暖那时却冷得想要裹上一件棉袄。
她小时候看电视中的那些女星大冬天的仍旧只穿一条长裙，疑惑她们有特异功能，不惧寒冷。但是直到自己踏入了这个圈子，她才知晓，哪里有什么特异功能，艺人也是人，也识冷暖，只不过凭着自己的意志力，和温度对抗罢了。
她站在红毯前让记者拍照时，想的是快点进去，好能身体少挨些冻。
在她前面的是穿深灰色西装的少年，真的是少年。虽然他将头发都梳了上去，但是眉眼青涩得如同刚探出头的香樟枝叶。
他转过头时，恰好与桑暖的视线对上，随即大大方方地冲她微笑。笑容灿烂得连日光都不及他明媚。
后来，在颁奖的场地，桑暖却没有见到他。
那年很不走运，桑暖入围的两部影片都没有获奖。枯坐了一天，一无所获。那天晚上，桑暖没有跟着团队的工作人员一起回酒店。她在这连名字都飘散着摩登气息的异国街头，买了两罐啤酒。
不在国内，少了随时跟踪的□□短炮，她可以不再全副武装。
这里不像国内，晚上有成群的汽车堵塞在路口，路灯明亮的街上，寥寥开过去一两辆车。
桑暖拉开拉环，啤酒的气泡在手下冒出。
她灌了一口啤酒，还没有到第二口，就有人在她旁边坐下。
白天才见过的少年也拿了一罐啤酒，冲着她笑，轻快地向她打了声招呼。
“嗨。”
坐下后，他对桑暖自我介绍：“我叫许裴至。”
桑暖对自来熟的人向来招架不住，她也只能模仿他说话的方式，对他说：“我是桑暖。”
“我知道。”许裴至弯起眼眸。
两人的对话就这么结束了，只是坐在一起沉默地喝酒。
后来中途，喝得有些醉意的时候，桑暖问他，为什么没有在内场见到他。许裴至回答得十分干脆，他是来蹭红毯的。
他的眼神太明亮，连蹭红毯这个词也变得敞亮起来。
后来桑暖又鬼使神差地问他，那现在他坐在她身旁，又是为什么。
许裴至却没有像刚刚回答得那么干脆，他微微避开她的眼神，没有发胶固定，晚风将他一侧的刘海吹得乱飞。许裴至将那乱飞的头发捋到脑后，他似乎终于做好了心理建设，才回答她的问题。
“因为想认识你。”
桑暖现在觉得应该是那时候的她醉得太厉害，才能看到许裴至耳后的红。
俞姐当时曾对她说，一见钟情要么是见色起意，要么是有利可图，只有那万分之一才是真爱降临。
桑暖还在侥幸，也许她就是这万分之一。
在遇见许裴至之前，她从未体验过少年人的恋爱，那么灼烫炽烈。他凌晨才拍完mv，却能在下一刻带着盛放的铃兰放在她窗台。他会为了她随口说的一个蛋糕名而去学做甜点，沾了满手的奶油想要涂抹在她脸上，最后却只将食指轻轻点在她鼻上。
许裴至爱叫她姐姐，虽然她只比他大了两年，他常常将脸埋在她的脖颈，轻声叫她，撒娇般地说：“姐姐，你多爱我一点好不好。”
其实对于许裴至的目的，桑暖不能说是一点都没察觉。他们在一起还未满一年，就被媒体拍到了踪迹。是一张牵手照，照得很有技巧，能让人猜到照片中的女主是她，细看却又不敢肯定。
那张照片被曝光出来后，桑暖觉得很惊讶。她印象中狗仔不会、也不能去蹲守的地方。
那是在她的学校。
随着这张照片的曝光，还有许裴至团队的一条否认声明。
俞姐当时就指着这条否认声明对桑暖说，时机那么巧，否认得如此迅速，生怕蹭不上一点热度，这种姿态太难看。
桑暖沉默着，后来那天，许裴至给她打电话，非常抱歉的语气，说他的经纪公司没有同他商量就发布了那则声明，他觉得很抱歉。
桑暖握着手机，很轻很轻地说：“为什么要觉得抱歉呢。”
“发生了那样的事，每一个艺人都会选择否认。”
那头的许裴至却没有说话了。
过了很久，桑暖问他，为什么会被拍到那张照片。
“学校里，怎么会有狗仔呢？”桑暖想到他最初吸引自己的，少年人明亮的眼睛，又问了一遍，“为什么？”
可是语气却又像在自言自语。
事实上，哪来的那么多巧合。
后来她越来越常看到许裴至的名字出现，他不再是个籍籍无名的小歌手，而是出去动辄就需要保镖护卫的明星。
桑暖的粉丝曾义愤填膺，认为许裴至借她上位，纷纷到他微博下讨伐。可那时的许裴至已经拥有了一群能为他冲锋陷阵的女友粉，妈妈粉。两方粉丝带着长微博，黑图，在一方网络世界上掐了个天昏地暗。
最后是两败俱伤。
桑暖有一次看到窗台上花瓶里的百合谢了，她忽然意识到，那个给她送花的少年已经很久没有再在天光正好的时候出现，为她的瓶中插上一朵刚摘的花。就连聊天记录，也是截止到好几个星期之前。
其实圈内人的恋情差不多都是如此，无声无息地淡了。你不说，我不说，却是心知肚明。
但是桑暖却想要一个明确的结果。
许裴至搬过两次家，一次是因为私生饭知道了他家的地址，另一次，是他觉得公寓的面积太小。
“每次你来，我都觉得这个地方配不上你。”那时的许裴至认真地对她说。
“我想换个大点的房子送给你。”
他弯眉笑的样子依旧灿烂。
桑暖在来的路上买了一盒蛋糕，去别人家里，她都习惯带点小礼物。
她在许裴至家里呆了很久，他才姗姗来迟。她知道他今天有活动，所以才会妆容精致，只是眼前这个人，她似乎找不到一点熟悉的影子。
许裴至看到她拿来的蛋糕，很惊喜的模样，只是在切的时候似乎没有找好角度，拿着刀比划了很久，还是没有切下去。
桑暖安静地看着他的动作，灯光落在他的眼睑上，形成两道浅浅的阴影。
她终于先开口：“你有没有对我想说的话。”
许裴至拿刀的手顿了顿。
过了很久，许裴至把刀放下。
“网上的事，我很抱歉。”
桑暖拖着腮，等着他继续说。
许裴至抬起眼，他带了美瞳，瞳孔的颜色不是她惯常见到的黑，而是有一点点孔雀蓝的色彩。
“我们的事，我也很抱歉。”
桑暖点点头，平静地接受了他的说法，虽然当时她想把桌上的蛋糕扣在许裴至的脑袋上。
离开的时候，许裴至对她说：“即使在我们热恋的时候，我也觉得你离我很远。”
“桑暖。”他这次没有叫她姐姐，“你似乎从没有让我走进你。”
桑暖握着门把手，她转过头，对许裴至说：“你这算分手后倒打一耙吗？”
她说：“我是真喜欢过你。”
“不要让我看不起你。”
她把门重重地甩上，声音很响，震得她眼泪都掉了出来。
还是太软弱了。
回去的时候，舒舒在车上不停地骂许裴至，还特地搬了一箱啤酒过来，要和她一起一醉解千愁。
桑暖那时讨厌极了许裴至，因为能解她忧愁的啤酒，看见它的时候却又想起了那个和她一起坐在异国街头的男孩，她后来一口都没喝。
不过现在不会了。
舒舒把那朵道具花瓣摘秃了，顺手插在椅背的缝隙里。桑暖想到中午的午饭又是水煮西蓝花，或者是沙拉，情绪不免恹恹。
虽然有太阳，温度还是偏低，桑暖准备回到保姆车上吃东西时，看到解宴的助理小陈冲她招了招手。
“我们买了锅贴和牛肉粉丝。”小陈小声地说，“老板说要不要过来一起尝尝。”
他说的老板，应该就是解宴。
这里最出名的食物就是锅贴和牛肉粉丝，桑暖光是听到，就能想象出它们的模样和味道。不过舒舒先一步拒绝了，小陈也没有强求。但是桑暖在等她的沙拉的时候，小陈敲了敲她们保姆车的车窗，拿了两份打包盒过来。
“老板说要答谢桑老师。”隔着车窗，小陈的面孔有些模糊不清。
舒舒把打包盒拿过来候，疑惑地问桑暖：“为什么说要答谢你。”
桑暖自然不会把解宴得幽闭恐惧症的事告诉舒舒，她换了一个说法：“之前帮了他一个小忙。”
舒舒不是个好奇心浓重的人，没有再追问这个小忙是什么。
拍下午的戏时，发型师重新把桑暖的卷发拉直，刘海散落下来，原本夹到一边的刘海散落下来，整个人似乎年轻了好几岁。发型师说她，这个模样还像是个高中生。
桑暖从镜中看自己，似乎确实年轻了不少了。
这场戏是桑暖试镜时演的那一场，她怀了孩子，却被嫉妒得像是疯魔了的秦扶风打掉了。
进入片场的时候，桑暖看到解宴的目光似乎亮了一下。