还没有开拍前，两人在那边轻声对着台词，解宴忽然说：“中午有没有尝到锅贴？”
桑暖点点头，她尝了一块，沾了一点辣酱和醋，味道鲜美得似乎能在舌尖爆开。
“吃了一块，很好吃。”
解宴拿着剧本，低头笑了出来，他说：“我觉得你应该会喜欢，还好没有感觉错。”
“桑暖姐。”他忽然又叫了她一声，指尖翻过一页剧本，桑暖注意到他的手指，修长白净，屈起的指骨弧度漂亮，这样的漂亮的手，她似乎在哪里见过。但是解宴的下一句话将她的思绪拉了回来。
“今天的你很像演《灯》时候的你。”解宴的眼睫眨了下，像蝴蝶蹁跹的翅，他的眼尾是弯着的，“有种恍然隔世的感觉。”
桑暖有些疑惑。
解宴解释了一句：“我在高中的时候看过你的电影，没想到现在居然能和你一起演戏。”
桑暖明白过来，她把剧本卷起来，抵着下颔：“所以说，我还是你的偶像？”说完，自己先笑了。
可是解宴却显得认真：“对，你是我的偶像。”
他说：“我是因为桑暖姐，才来演戏的。”
桑暖收起笑容，她说：“我很荣幸。”
很荣幸有人因为她，能对演员这个职业产生期望，然后一步一步实现这个期望。不管解宴说的是否是真话。
场记催促着他们做好准备，桑暖把剧本递给舒舒，走进摄影棚里，拍摄的灯光很强，却愈加显现出她脸色的苍白。
秦扶风走进房间，把军帽放在桌上，他的垂下来的发漆黑柔软，眼神也是温柔的。仆人之前端过来的药还放在托盘上，梅如一点也没动过。药汁已经冷了，在碗壁上解出一道深褐色的痕迹。
他让仆人又去将药热了一遍，梅如躺在床上，她的脸色苍白，几乎没有血色，唇上也无一点色彩，像一个精致的破娃娃。
仆人将热好的药重新端过来，秦扶风亲手接过。他温声叫着小姐，请她喝药。
梅如转过头，背对着他，脊背单薄得似乎一折就碎。
秦扶风把碗放下，若是在审讯时，遇到如此不配合的犯人，他可以剥皮、割肉，总有办法撬开那张嘴。可面前的是梅如。
他于是温言安慰她：“只是一个孩子，以后还会有的。”
梅如恨极了他的漫不经心，她的孩子，他说得就像一个无关重要的物件。
她坐起来，那双漂亮清透的眼睛褪去了疲惫脆弱，淬满了怒火。
秦扶风抬起手，轻松地抓住了梅如的手，她手上的银簪闪着寒光，只差一点，就能刺中他的脖子。
她无数次想杀了他，但每一次都无法得手。
解宴忽然伸手，遮住了她的眼。
“别这样看着我。”他说，声音离得很近，就像在耳边。
桑暖怔了一下，这是剧本里没有的动作和台词，但是她反应很快，继续接了下去。
“只是、一个孩子？”桑暖一字一顿说出来，眼泪浸湿了他的掌心。
“秦扶风，你有没有心。”
就是这样一个人，微笑着把堕胎药给她灌了下去。
解宴把遮住她眼的手拿开了，他拭去桑暖脸上的眼泪，语气轻柔：“心，我的心一直以来都在小姐身上。”
桑暖看到他微微低下头，在她额头上轻轻碰了一碰，她以为他会再吻下去，解宴却克制得一触即离。
“我深爱着小姐，但是小姐的心却在别人身上，还怀了那人的孩子。”
他慢慢笑起来：“我怎么能允许这种事情发生。”
“小姐，应该是扶风一人的小姐。”
他低着头，桑暖能看到他微微垂下来的眼，眸色很深，深到似乎能吞噬阳光。那个瞳孔里面只有她一人的影子，占据了他整双眼。
被这样的眼看着，几乎能产生被那人深爱着的错觉。
桑暖的心不合时宜地，跳了一下。
导演喊了卡，桑暖低下头，深深地吸了一口气，有那么一个瞬间，她觉得自己入戏太深。
解宴抽出纸，递给她。
桑暖没有看他，只是说了声谢谢，拿纸巾抹眼泪的时候，她觉得眼睛微微有些刺痛，可能是刚刚哭得太厉害了。
解宴被林西坞叫了过去，应该是在说刚刚解宴擅自加戏的事。
桑暖坐在道具床上，情绪还沉浸在刚刚的戏里。
她不是科班出身，演第一部电影的时候没有经验，导演教她把自己全情带入角色，之后她的表演，都是把自己带入角色中。这种体验派的表演方式，其实对演员自身不太好，很容易陷入一个角色无法脱离出来，当一部电影结束，所有人都离开了那个想象中的世界，只有你一个人停留在那里。那种落差感无法想象。
之后桑暖就下意识地避免这种伤身伤己的表演方式。
舒舒用热水浸透毛巾，孵在她眼上。桑暖闭起眼，还是没有回过神来。
不知道他们之间说了什么，最后林西坞没有删掉那段戏。
这两场打胎和打胎之后梅如要自杀的戏拍了很久，直到全部通过之后，桑暖的眼睛几乎不能再看，肿得像个核桃，腰上也被威压深深勒出了一道痕迹，一碰就疼。
桑暖一开始演梅如的时候，刻意控制着自己，不要再陷入角色中。可是今天，在和解宴的对手戏中，她又一次无法控制住自己，陷了进去。今天的戏结束之后，桑暖跪坐在原位，不声不响地流泪。舒舒怎么擦，也擦不干她的眼泪。
剧组中的人对入戏太深的演员已经见怪不怪，可是舒舒害怕她这么哭下去会伤眼睛。
最后解宴在她面前蹲下，他用秦扶风的语气和神色对桑暖说：“我等小姐站起来，杀了我。”
桑暖看着他，终于停下眼泪。
等她终于能抽离出去情绪，桑暖对解宴道谢。年轻的男孩唇畔弯了弯：“这次不要感谢，想要一个小愿望。”
桑暖问是什么愿望。
解宴看她的眼睛，很红，比她的唇还要红。那种红，是想要舔舐掉的红。
“我——”他停顿了一会儿，说道，“不想叫你桑暖姐，总觉得很疏离。其实我们，也没有差多少。”
他不像秦扶风，眼睛干净的一眼就能见到底，什么心思都挂在脸上。
说完这句话，他似乎有些不好意思，没有看她，眼神不知道飘向了哪里。
在演艺圈那么多年，她总也学不会圈内人的八面玲珑，桑暖的性格又慢热，乃至于现在，圈内好友不超过一只手，唯一一个异性好友，还是在拍她第一部电影时认识的。
桑暖点点头，说好啊。
她找不到理由来拒绝解宴。
用热毛巾孵了一个晚上，眼睛还没消肿，化妆师在她眼上折腾了很久，才让她没有顶着双核桃眼去拍戏。摄影棚里搭的老宅院，里面种植的一株枝干遒劲的老树生出了鲜嫩的绿叶，枝头还有几朵淡粉色的花苞。
春天原来真的来了。
桑暖走过去的时候看了好一会儿，仰着头拿手机给那花苞拍了一张照，顺手发到微博上去。她的微博和普通明星的没什么两样，大多时候是团队在给她打理。桑暖兴趣来了就发发几张无关紧要的照片，不会多说几句话。
下午的时候，桑暖在一阵阵爆破声中接到了戚宋的电话，因为桑暖这边吵，他扯着大嗓门冲桑暖喊晚上他过来探班。
桑暖不客气地让他不要过来，碍事。
戚宋是桑暖刚入圈时认识的第一个好友，也是在圈内唯一一个异性好友。两人结下的情谊，说起来有些荒诞。
那时桑暖扮演的是一个芭蕾舞女演员，要求体态轻盈。她原本的体重已经很轻了，导演却让她再瘦一点。桑暖为了维持形体，一天吃了不了几样东西。此后回想起来，似乎她演的每一个角色，都是如此，只是瘦得多和瘦得少的问题。
戚宋扮演的是和她同一个剧团的演员，也被要求节食。
桑暖在维持了一个多月只有蔬菜沙拉、鸡胸肉和苹果的生活后，终于忍受不住，偷偷跑了出去。她那时还记得饿得胃在烧灼的感觉，现在想起来还是觉得不能忍受。
剧组拍戏的地方比较偏僻，周围只有一个小炒店。
桑暖走进这个小炒店，发现店里唯一的客人就是戚宋。他看到桑暖，很是惊讶，当机立断地决定收买她——也为她点了一份小炒。
桑暖那时觉得，戚宋简直就是天使。
因为这点共同偷吃的情谊，两个人迅速熟络起来，偶尔趁着各自的经纪人不注意，偷带点东西过来给对方解馋。
这份革命情谊一直延续到现在。
今天戏拍得依旧很晚，回到车上的时候，舒舒告诉她，戚宋已经到了酒店。
一进房间，桑暖就看到客厅堆了满满当当的东西。戚宋前阵子在国外拍戏，客厅里的那一堆东西，根据他的说法，都是从国外买过来的特产。
舒舒把那些礼物特产挪了个地，收拾出一个能让桑暖坐下的地方，顺便检查四周，是否门未关，窗帘未拉。
即使大众都知道，桑暖与戚宋是好友，但是能引起误会的事件，最好能避免则避免。
和戚宋一起过来的助理带了好几袋打包盒过来，招呼舒舒和桑暖一起吃。
桑暖拒绝了，舒舒不客气地在茶几边坐下来，拆了包装盒吃东西。
戚宋似乎也没有什么胃口，他拆了一个送给桑暖的腕表，眉眼耸拉着。
桑暖问他发生了什么事。
戚宋把腕表丢给她，靠在沙发上，长叹一声，“小爱想和我分手。”