炸鱼薯条刚上桌时，艾瑞克等小年轻纷纷惊呼：“哇哦，这个炸鱼似乎特别香，还是我的错觉？”
雷蒙小姐第一口就鉴定成功：“就是这样牛油味儿，第一口就能让人打心眼里暖和起来。”
等秦椒过来询问意见，她温柔又感激地看向秦椒：“亲爱的孩子，你给我的这一份，是黑线鳕，对吗？”
秦椒点点头：“亨利告诉我，你是在赫尔港出生和长大的，我猜你会更偏爱黑线鳕。”
“哦是的，是的，那里是昔日英国最大的渔港，我就是数着拖网渔船学会数数的。”
同大多数上了年纪的人一样，老小姐对如今的饮食风气不以为然。
“现在的人如果不看菜单，就分辨不了真鳕鱼和黑线鳕，还说什么吃起来都一样，根本不一样好吗？都怪如今科技太发达，大家习惯了从大型超市购买冷冻包装，舌头都退化了。”
秦椒不禁莞尔，想起自家奶奶也常抱怨大棚蔬菜没滋味，久煮不坨的“棍棍面”根本不算面……老年人激动起来，银发曳曳，皱纹的耸动都一模一样。
她挨着雷蒙小姐坐下，认真同她讨论两种鱼的区别。
“怎么可能尝不出来？黑线鳕的风味明显得多。”雷蒙小姐对伦敦人更喜爱真鳕鱼表示不满，“鳕鱼肉的确更饱满细嫩，但是水当当。黑线鳕的肉质更加细嫩，却不容易破碎，吃起来也更香。”
“没错！”秦椒说自己预先用盐裹住真鳕鱼肉一两分钟，吸取多余的水分，还要轻轻拍打让肉质变得更紧实，以免炸出来的口感软烂。黑线鳕就用不着这样麻烦。
“这个办法……哦，这个办法我太熟悉了！伦敦的厨师习惯用干面粉，只有北方产鱼区的人才会这样聪明的处理鱼类！”雷蒙小姐立刻紧盯着她看，“我说得对不对，亲爱的？”
“在北约克荒野小火车上，一个好心的太太教我的。她就是赫尔港人，所以我才会知道你们更喜欢黑线鳕。”
“赫尔港人喜爱黑线鳕胜过一切鱼类。”灰绿色的眼睛里忽然蒙了一层水雾，老小姐仓促地用手掩住了嘴，似乎情难自禁。
秦椒有点不知所措，老亨利已从桌对面站起身，轻轻拍了拍雷蒙小姐搭在桌上的那只手，又放进一条手帕。
过了好一会儿，雷蒙小姐才告诉秦椒：二战时为了保证港口畅通，向全国提供足够的鱼肉，她的祖父和父亲同当地很多渔民一起，志愿加入皇家海军去扫除鱼雷，在德军火力封锁下捞捕。
雷蒙小姐说，她当年只有三四岁，对父亲印象并不深刻，却始终记得两条粗壮的腿，长靴和裤子上都是海潮的腥气，以及每次出门前都会乐呵呵来一句：
“等爸爸回家，小黛西就有鱼肉吃了！最新鲜的黑线鳕！”
“最后那次，他没能回家。”雷蒙小姐眼圈红通通的，口气委屈得像个孩子，“起初大家只是说失踪，海上那么大，总有人会迷失方向。我们等了很多年后，才在一万五千名渔夫牺牲名单里，找到他们的名字。”
秦椒搂住雷蒙小姐，周围其他人也因这个故事沉默下来。偌大的前厅里，只有雷蒙小姐叹息低语：“对赫尔港人来说，黑线鳕是爱与家庭的味道，也是血泪和痛苦的味道，全世界唯一的，最好的味道。”
秦椒的眼角也不自觉红了起来。
她出国前的那个正月十五，家里张罗了一大桌菜，饭桌上充满了温馨的年味儿。妈妈给她煮汤圆时，突然红了眼圈，说她的外婆还在世时，这样的黑芝麻汤圆能吃八个。
“你外婆最爱吃的就是汤圆。她一辈子没享过福，很早就离开家去外地工作，苦了好多年。每年过年，你祖祖都会自己做一包黑芝麻芯子寄给她。对你外婆来说，这就是苦日子里唯一的甜味，家的味道。”
紧紧地搂住雷蒙小姐，她心中情绪翻涌。继周末出游后，再一次意识到自己过去的浅薄和偏见。
她总以中华地大物博，美食文化源远流长而骄傲，总认为自己坚守的“正宗”、“传统”才是真正的美味。
殊不知无论东方西方，人之不同各如其面，体内却都有一个顽固的味觉定位系统，永远牵绊着自己的过去。真正的“美味”，也并不依赖华丽的食材、眩目的技法、精致的器皿……
是味道，也是记忆。
是对味蕾和肠胃的抚慰，也是对一切思乡、思亲、怀念、渴望等种种情怀最妥帖的安放。
食物不仅是食物，也承载了人生的酸甜苦辣，见证了历史的悲欢离合。
她在愤怒英国人对正宗中餐尤其是川菜的偏见时，又何尝不是犯了同他们一样的错误？
遥记当年在学校，有次班会课讨论“成为优秀的厨师，最重要的是什么？”
有人说是刀工，“三分勺工七分刀”。
有人说是火候，“火候足时味自美”。
也有人说是随机应变的头脑、别开生面的创新精神、诚实不欺的工作态度……莫衷一是。
秦椒那时候已经感觉到女生学厨的压力，便说是“百折不挠的毅力。”
最后，来旁听班会课的一位老行尊微笑着说，他们说的都对，不过他自己认为，最重要的是心胸开阔。
很长一段时间，秦椒都以为老行尊是说，在后厨工作难免受各种挫磨，如果斤斤计较就会失去成长的机会。
直到现在，她才明白厨师应该有怎样的心胸。
只有人的口味足够宽泛，才能欣赏和尊重各个地区不同食物的不同风味，不至于囿于“甜咸豆花”“脆桃软桃蜜”“甜粽子肉粽子”等成见，而错失另一种体验和无限的可能。
秦椒正陷于沉思，离开一会儿的老亨利从后厨返回，在雷蒙小姐那份炸鱼薯条上加了一团番茄酱。
“尝尝看，黛西，我用番茄沙司加柠檬汁炒了炒。”
秦椒有些惊讶：今天她特别准备的是传统炸鱼薯条，不是说吃番茄酱的都是跟美国人学坏的土鳖？
雷蒙小姐却含着泪光微笑起来：“你还记得！”
“当然记得。”老亨利顿了顿，回到自己的位子。
“转眼都五十年啦。”雷蒙小姐蘸着番茄酱吃了一口，见秦椒看着自己便解释道，“我当姑娘那会儿，最时髦的吃法就是蘸番茄酱——约翰列侬就爱这么吃。每个周末去跳舞或看电影之前，我们都会……”
她忽而叹了口气，不再说话。
“我年轻的时候就不一样了！”玛吉大婶接过话茬，“人人都爱迈克尔杰克逊，也爱像他那样就着豌豆泥吃炸鱼薯条！”
直到“试菜会”结束，秦椒还在回味她所听见的故事，心底的那个新想法越发坚定。
为了能安静地思考问题，她把其他人都赶走了，自己慢吞吞收拾着后厨。
突然，后门外传来一阵响动。