“谁？”
秦椒手握湿淋淋的抹布一抬头，就瞧见傅亚瑟推门而入。
穿过伦敦夜雾而来的人，挟着满身凉意，雨珠濡湿了竖起来的衣领，又顺着布料蜿蜒而下。他匆忙又错愕地扫了两眼：“结束了？”
秦椒朝墙上的挂钟望去，时针指向晚上十点二十三分。
她转过脸来，有意要吐槽一句：“就算在英国，也已经过了晚餐时间。”
目光撞上傅亚瑟略显呆滞的神色，心下微动，脱口而出的就变成了一个问句：“你不是吃豪华大餐去了？”
水流哗啦啦冲刷着水池，将她的问题衬得又轻又模糊，转眼就同餐盘上的白色泡沫一起湮灭。
她把盘子翻了个面，一边擦洗，一边大声说：“你错过非常棒的炸鱼薯条，还有许多动人的故事，特别是雷蒙小姐的……”
想起所观察到细节，秦椒忍不住顺嘴八卦：“原来雷蒙小姐同亨利很早就认识了。至少五十年前他们就一起吃过炸鱼薯条，一定是的！所以亨利现在还记得她的口味。番茄酱，还是用青柠汁调过味的……”
她说得又急又快，只希望说过的话能像错发的信息一样，如果不能被撤回，至少可以用更多杂乱的信息冲刷掉。
“雷蒙小姐从学校毕业后就在慈恩诊所工作，一直是我们全家最忠诚的朋友。”傅亚瑟朝前走了两步，又忽地顿住，犹豫不决地看向身后的门，“抱歉，我很遗憾……”
他的声音也突然变得很轻：“没有什么豪华大餐。在这样的慈善晚宴上，嘴的主要任务向来不是吃饭。对我而言，更是一杯苏打水足以。”
秦椒“哦”了一声，将盘子又翻了一个面，继续认真擦洗。
又是一阵沉默。
春夜料峭的风从傅亚瑟背后吹入，门扇嘎吱嘎吱，与水流声遥相呼应。
“你……”
“你……”
两个人异口同声地起了个头，又在视线碰撞的瞬间同时抿紧了嘴，眼神各飘一方。
“女士优先。”傅亚瑟彬彬有礼地做了个手势。
秦椒毫不客气地指了指门：“进来后要把门关上呀，雨水都飘进来了。你身上也在滴水……当心地板，熊猫饭店还没请到帮厨打杂呢。”
傅亚瑟说了声抱歉，果然从善如流地把门关好。他将风衣脱下来，却发现这里并没有衣帽架，不免露出一丝茫然。
“老板请去前厅。”秦椒晃了晃手中的盘子，双眼微弯，“算你走运啦，没赶上试菜会，但赶上了厨师开小灶。”
“开小灶？”傅亚瑟迟疑地看向热灶区，没看出哪一眼比其他的更小，“如果这些炉灶不适用，请及时告知杰森。”
秦椒扑哧一笑：“再教你一句中文。”
很快，傅亚瑟就理解了“大锅饭”和“开小灶”的背景故事以及意象延伸。
“所以，开小灶与炉灶大小无关，是指给特定的人专门做菜，用以比喻给重要人士提供特殊待遇？”
他轻声总结，眼睛盯着秦椒，似在求证是否正确，又似在寻找点儿别的什么。
“聪明！”秦椒表扬之后立刻补充，“这特殊待遇可不是给你的！是我自己饿了，想做点儿东西吃，你是碰巧赶上顺带的，明白？”
“明白。”好学生傅亚瑟缓缓点头，“我知道这么一句中国俗语，来得早不如来得巧。”
秦椒怀疑地眨了眨眼。有那么一瞬间，她似乎从那张一本正经的脸上看见了笑意。
她烦躁地朝前厅方向努努嘴，催促傅亚瑟带着他湿哒哒的风衣离开。
傅亚瑟听话地离开，转眼又重新出现。
他不仅把湿哒哒的风衣挂在了前厅，为慈善晚宴而穿的三件套也少了两件。白衬衣的袖子挽到肘部，一来就要接管水槽和盘子的清洗工作。
秦椒惊恐地看着他：“盘子打碎算谁的？”
“你绝对无需担心这个。”傅亚瑟娴熟地对付餐盘，还不忘对她开展批评教育，“我刚才就想提醒你，先刷洗，后擦洗，最后再用流动的清水冲洗，这才是最有效率的手动清洁流程。”
又示范说，刷洗操作必须在水面下进行，防止产生气溶胶被吸入。
气溶胶是什么？秦椒不明觉厉。盯着他线条不断起伏的手臂，她唯有目瞪口呆：“你居然会洗碗？”
“我的确从未做过厨房工作。”傅亚瑟平静地说，“手工清洗医疗器械是医生的基本功。”
莫名的，他这解释令秦椒心头一悸。她愣了愣，转身跑去翻检库存，过了好一会儿才想到能做什么。
傅亚瑟处理完盘子过来时，她已经在烹饪中恢复了镇定。
“放心，只用了清水和蛋液，知道你滴酒不沾。”秦椒搅拌着面糊，比炸鱼面糊更浓稠些，提起筷子不会滴落，而是挂出一个粘稠的倒三角。
蛋白质和脂肪的芬芳从在一旁的锅里升起，傅亚瑟不动声色地抽了抽鼻翼，迅速做出判断：“不是牛油？”
“猪油。”秦椒表示她很不理解，同样是从动物腹部提取的油脂，牛油在西餐中普遍应用，甚至是起酥不可缺少的材料，猪油却会被嫌弃。
“在我们那儿，牛油可比猪油便宜多了。不适合炒菜，一般就用来熬火锅汤底，不像猪油做什么都香。”
说着，她转身用铲子将锅里吱吱作响的黑线鳕鱼头翻了个身，冲着被煎得金黄微张的鱼鳃深吸口气：“多香啊！”
傅亚瑟正欲求助搜索引擎，从两种动物各自的脂肪成分中寻找答案，目光却被她美滋滋的表情吸引，不自觉收拢了握着手机的手。
“美拉德反应。氨基酸与糖的热分解和重组，的确会使香味倍增。”他将手机收起，走到她身旁一起看向锅中，“如果换成羊油与鱼同煎，是否会更加鲜美？”
“下次试试。”秦椒叹了口气，“今天大家特别捧场，鳕鱼吃完了，我从比林斯大门市场买的一整条黑线鳕，也就剩了这么个脑袋。凑合着来个面鱼鳅好了。”
“面。”傅亚瑟看看调好后正在静置的面糊。
“鱼。”还在锅里进行美拉德反应。
第三个字则让他又一次折服于中文字库的浩如云烟。
“鱼鳅就是泥鳅，四川乡下就这么叫。”秦椒比划着向他解释，“生活在水下淤泥里，这么长，这么细，滑不溜秋很好吃的……”
“泥鳅？”傅亚瑟平静的面具瞬间崩裂，“你确定我们要吃那种东西？”