他收拾好了书包打算硬冲回家，她过来了，把她的外套脱下来，递给他，“要不你穿我的回去吧，反正我住校，跑几步就到宿舍了。”
他手下意识地接住，然后眼见着她背着书包走出了教室。
他反应过来，追过去拍了拍她，“不用了，你穿吧，别感冒了。”然后把衣服给了她，自己跑开了。
他迎着风中夹带着的雨点，蹬着自己的自行车回家。路上他一直在想，她会怎么想？会觉得自己在关心她吗？还是觉得我不愿意穿她的衣服？我这样她不会以后不和我说话了吧？……他的思绪很乱，比风中的雨还要凌乱。
他们的高三生活就像其他人的一样，每天都紧张地学习，提分，想为自己的努力交上一份满意的答卷。
但不一样的是，每天他会带四个橘子，给她一个，给那两个一起聊天的同学一人一个，自己留一个。
他去超市，最经常买的是一袋山楂条，因为他买回来后，可以大方地把手伸到她的面前，问她要不要吃。他买的多了，她问：“你这么喜欢吃山楂啊。”他不是特别喜欢吃山楂，但是他说：“对啊，我很喜欢吃山楂，又开胃，还好吃，多棒啊。”他来上学的路上路过小商店，他会下去买那种一毛钱的很酸很酸的糖，他买很多，等到早上上课看到她困了，打瞌睡，他给她扔过去，然后又不动声色地给了其他人一人一块。他每天都请附近的同学吃糖，仅仅是为了给她一块糖，
放假回家，还是会一起聊天，似乎那就是他紧张生活下最快乐的时光了。
很快高考结束了，大家都毕业了。
在返校后，老师也不像平时那样严肃，笑着和大家聊天。班级聚会上，老师说：“现在我也不反对你们谈恋爱了，大家高考前不敢表白的，都勇敢一点，万一成功了呢。”可是没有一个人表白。
他也很犹豫，不知道自己这算喜欢她，还是很好的朋友。他最终也没有确定。
他们俩高考后家里都给买了手机，都能够自由地聊天了，他特意把他妈妈手机上的聊天记录转移到了新手机上，他也不知道是不是因为她。本来以为断掉的联系，一直保持着。
他们两个商量着报考，他问：“你要在哪里读大学？省内还是远一点？”她回答：“我还是想在省内吧，毕竟离家近也方便。你呢？”他有点失望，还是回答了自己的想法：“我想走远一点，想看和家这边不一样的风景。”她只说：“那也挺好的。”那天的聊天草草结束了。
后来他去了大连打工。先坐车到沈阳，再转到大连。早上7点出发，下午五点到大连。他在车上，沈阳，都是自己一个人。但是当他给她发消息分享自己看到的，她一直都在，就像陪在他的身边一起踏上了旅程一样。
后来他找到了工作，在店里当服务员，一直到晚上9点半才有时间。每天9点半后他给她分享着店里的见闻趣事，她听的津津有味。
很快，录取结果出来了。很戏剧化，他录取到了大连，省内，而她录取到了宝鸡，省外。两个人和各自的理想背道而驰，彼此也擦肩而过，从车站到学校的高铁也是一个向东，一个向西。
出结果那天他下班后，就坐地铁去看了看学校，因为疫情防控没有让进，他就绕着学校走。他和她说，要不打电话吧。他从来没和女生打过电话，当他问出这句话时他慌慌的。那天他们聊了一个多小时，从他看学校时一直聊到他走回员工宿舍，他到了宿舍门口的月台上，又站了好久，才把电话挂断，进到屋子里面。
后来工作了一个月，他回家了。她的学校开学早，8月末就要出发。他纠结了好久，问她要不要走之前再见一面，她同意了。他骑着电动车去接她，陪着她去把证件按照学校要求寄过去，然后两个人一起在镇子里散步，逛集市，最后把一本《云边有个小卖部》送给她，当做离别礼物。
自此，一个向东，一个向西，两个人似乎没有了交集。可是联系还没有断，他们两个每天都分享日常。
他上了大学，内向的他决定要改变一下性格了，他不能再内向下去了。他开始主动参与活动，竞选军训负责人时，他上了。他逼着自己站在了一百多个人的面前，说着自己的想法。
然后他认识了一个又一个人，做着班级里的工作。在开学两个月后，竞选班委，他说出了自己以前从来不敢想的：“我要竞选的职位是班长。”他以前从来不认为他能在一群人里做到最好，成为出色的那一个。
他不敢。他怕了。
这一次他逼着自己，成功改变了。他不再内向。他成为了一个能够活跃在其他人视线里的人。30人有28个人都投票给了他，他第一次有了被人认可的感觉。
竞选那晚，她比他都激动。在他上台演讲之前，她给他发消息让他加油。