林延程的母亲明叫林婉，人如其名，是个温婉柔顺的女人。
岑曦小时候总是希望能做林婉的孩子，还曾偷偷问过林婉，能不能交换孩子？岑曦记得，那时林婉乌黑的长发微微垂了下来，那双和林延程相似的眼睛沾染上笑意，那般柔软的说：“那曦曦以后做阿姨的儿媳妇呀。”
六七岁的岑曦不懂什么叫儿媳妇，只顾点头说好，林婉摸了摸她的头，笑得更甚。
岑曦还喜欢去林延程家里蹭饭，因为林婉做的一手好菜，就在今天早上，岑曦去找林延程上学时还顺带吃了个林婉亲手做的红糖馒头。
岑曦记得，早上的时候林婉也如从前一样摸了摸她的头，笑眯眯的说：“曦曦越长越好看了。”
岑曦心里美滋滋的，但十分谦虚的笑了笑。
他们骑车离开院子时，林婉和往常一样，站在路口目送他们，小路转弯的时候岑曦的余光总会瞥见林婉的身影。
但以后都不会有了。
岑曦参加过许多葬礼，大多都是远房亲戚，没什么感情，她只知道那是个可以穿新衣服的场合，即使里头的人哀哭声不断，她都不会有太多情绪，直到今天。
直到今天，她看见林婉的黑白照，看见林延程泪流满面的样子，她止不住的哭，眼泪越擦越多。
蒋心莲忙着给林家打点丧事，抽空中把岑曦拉到角落，徒手给她拧鼻涕，擦在了饭兜上。
蒋心莲蹲着，边擦边说：“曦曦不哭，先回去写作业，等会吃饭了妈妈叫你。”
岑曦哭的都停不下来，打着嗝问道：“那程程呢？”
“程程要陪他妈妈。”
“可……可阿姨为什么没了？呜呜呜呜……”
十一岁的孩子已经懂得怎么用词，懂得哪些词语是残忍的，哪些是委婉的，而人总是不愿意把太锋利的词语放在亲近的人身上。
蒋心莲不知道怎么向她解释成人之间复杂的事情，只好概括的说：“阿姨生病了，所以走了。”
“可我不想阿姨走……她为什么不去看病？”
蒋心莲叹口气，只说这是没办法的事情，安慰了一通小姑娘，她牵着她回家，嘱咐岑曦先好好写作业，不要乱跑。
岑曦抄写成语的时候越想越伤心，趴在桌子上哭了起来。
后来在晚饭席间，岑曦听大人们谈论才得知，林婉是生病了，但她是自杀。
她知道‘自杀’，是自己亲手结束自己的生命，电视里常放的就是跳楼跳河。
只是饭桌上，那些妇人以为孩子听不懂，说的并不隐晦，说林婉死在自己的床上，林老爷子早上回来，叫人人不应，上楼一看，满床的血，都淌到地上了，想救也来不及了，人早就断气了。
岑曦更加不明白了，生病了应该去看医生，为什么要自杀？就算是治不好的癌症也要去看医生。
桌上又有人说：“人走了一了百了，可怜留下的孩子，才几岁啊，以后的路怎么走？学坏了怎么办？老爷子总不能管他一辈子的。”
“要说啊，就说那个人不好，要不然林婉会这样？都是冤孽，何苦呢。”
“林婉，哎，到底是精神出了问题，不然正常人也不会自杀。”
岑曦吃不下了，挣脱开了母亲的手，跑到灵堂那，她看见林延程坐在棺材侧边，低着头，面无表情。
岑曦默默走到他身边坐下，抬头看向棺椁里的林婉，她看上去和早上没什么区别，依旧是那副温柔面孔。
岑曦有种不真实感。
林延程看向她，哑声问道：“吃饭了吗？”
岑曦点点头，“你呢？”
“吃了一点。”
然后，两个人没话说了。
岑曦心里乱乱的，也不知道该说些什么，只好陪着林延程一起坐着。
直到九点半，蒋心莲让她回去睡觉，一开始岑曦有些不肯，别扭着不走，还是林延程说：“曦曦，明天见。”
她这才愿意回去，也是那样坚定的说：“程程，明天见。”
……
葬礼办了三天，这三天岑曦都是自己一个人上下学，她坐在后排看着林延程的空位子，心里也变得空落落，每天一放学就赶忙往家跑。
第三天回来时，林延程家里的院子空了不少，屋里的棺椁已经没了，她问了蒋心莲，得知在中午的时候火化了。
岑曦知道，火化大概就是和电视里埋尸体差不多，人死了要搬进坟墓里，最后留下一张照片挂在家里。
她穿梭在剩余的宾客间，看见林爷爷在和同他年纪差不多的男人讲话，还会笑两声，岑曦停顿了一下，多看了几眼林爷爷的眼睛，她觉得林爷爷其实并没有在笑。
她在一楼跑了个遍也没有看见林延程，不怕生的直接跑上了二楼。八壹中文網
她对林延程的家十分熟悉，闭上眼都能走。
二楼外侧是阳台，通过阳台能通往各个房间，林老爷子的房间在西侧，林婉和林延程的在东侧，而中间的房间是个小客厅，客厅里有一台二十九寸电视机。
岑曦周末喜欢跑他家和他一起看电视，因为林延程家的电视机不会花屏，颜色也更鲜艳。
而此刻，电视机面前围了些亲戚的小孩，里头没有林延程。
她又跑到林延程的房间门口，木门微敞着，她推开的时候门边和镶定的金属扣摩擦发出吱的响声。
很奇怪，楼下声音嘈杂，边上客厅里童声不断，但这扇门后面却安静的如同另一个世界。
房间的窗帘都被拉上去了，光线昏昏沉沉，米色花纹的地砖散着初夏的凉气，岑曦站在门口小心翼翼的喊道：“程程……”
林延程站在书桌前在整理着什么，听到声音，他回头。
岑曦眼巴巴的看着他，他的眼睛又红又肿，像被盐水泡过一样。
岑曦抿了抿唇，细声道：“你在干什么啊？”
林延程垂下眼眸，低低道：“整理妈妈之前写的东西。”
“是日记吗？”
“差不多。”
岑曦走到他身边，瞧着这一堆厚厚的笔记本，吃惊道：“阿姨写了那么多吗？”
林延程嗯了声。
岑曦突然不知道该说什么，瞧了一眼他，轻声喊道：“程程。”
林延程停下手上的动作，看向她。
岑曦目光斜着，不敢和他对视，一副欲言又止的样子。
林延程轻轻的说：“我没事。”
岑曦似懂非懂的哦了声。
林延程把笔记本装进正方形的纸箱子里，摆放的整整齐齐，最后用透明胶把箱子封了起来。
岑曦站在他身侧，安安静静的看他弄。
林延程说：“可以帮我扶下凳子吗？”
他要把纸箱子放在柜子最上头，可是太重，难免有些吃力，凳子又是圆凳，如果摔下来问题就大了。
岑曦蹲了下来，用足了吃奶的力气稳住凳脚，林延程抬起箱子往高处放时额角都出汗了。
他把箱子塞进了最里面。
岑曦问道：“你看过阿姨的日记了吗？”
林延程从凳子上跳下来，摇摇头，“我不敢看。”
“为什么不敢？”
“我想我现在是看不懂的，等以后长大了，我再看吧。”
岑曦二年级的时候写过日记，无非是记录一天做了些什么，开心不开心，比作文简单多了，怎么会看不懂呢？更何况，林延程那么聪明。
“延程，曦曦，吃饭了！”楼底下传来蒋心莲的喊声。
林延程环顾了一圈卧室，空荡了不少。去世的人的东西不能留，昨晚也都烧了。
林婉最爱看《西厢记》，家里的书柜上有三四个版本，林延程昨晚烧给她了。
他环视过后，目光落在岑曦身上，说：“下楼吧。”
岑曦点点头，也不再问了，跟在他身后走。
…….
宾客少了许多，所以只摆了四桌，菜肴也是这两天吃剩下的，也都是最亲近的亲戚和旁边的邻居。饭桌上，大人们谈工作，谈趣闻，他们没有一丝一毫要安慰人的意思，仿佛这是一场聚会。
岑曦用笋汤泡饭，呼噜呼噜一会就吃完了，她看向林延程。他吃饭的时候慢条斯理，不会像她那么猴急，可今天岑曦觉得他不是慢条斯理，而是心不在焉。
林延程没有吃多少，象征性的吃了几口。
小孩子吃的总不是很多，同桌的大人询问几句也就不管了，其他年龄更小一点的孩子早就握着鸡腿跑了。
岑曦打量着他，缓缓说：“老师这两天布置的作业我都帮你记好了，还有我们新学的东西。对了，上个星期劳动课做的木头风车颜色已经干了，今天我帮你拿回来了，老师说你颜色上的最好，整体最好看。你跟我去拿吧。”
林延程无声的点头。
岑家和林家之间就隔了一条小河，小河中间有一条两家人合做的水桥，虽然蒋心莲不允许她走水桥，但岑曦总是不听话，走这条近路。
穿过水桥，迎接他们的是一条由黑色塑料垫子铺成的歪曲小道，边上是石头堆和羊棚。
前面那户二层楼的红砖房子就是岑曦的家。
岑曦熟门熟路的推开没锁的门。她刚刚回来直接把书包扔在了地上，着急的就跑去找林延程了，这会才开始心疼起她的粉色书包，拍拍灰，把书包放在长凳上，掏出作业本和风车。
“你看，你的风车是不是很好看？”
林延程接过这只七彩风车，嗯了声。
岑曦看了他两眼，夕阳余晖从后窗照射进来，给他镀上了一层柔软的金光，明明是温暖的颜色，可他那双好看的眼睛是黯淡的，没有生气的。
她不知怎么，想到了第一次见到林延程的时候。那时候的他也是这样子。