他们住的地方叫靑水镇，坐落在南方，这个城市没有山没有泉，也不是通常意义上的小桥流水人家，覆盖面积最广的是成片的农田和纵横交错的河流。
他们住在靑水镇的边缘地带，一条一百多米长的泥路两侧住着七八户人家，岑家夫妇算是比较年轻的住户，其余的都是比他们年龄大一轮的。
岑兵年轻时是做保安的，后来有了岑曦后就从城里回到了靑水镇，当了个泥水匠。而蒋心莲做过很多工作，服装厂，娃娃厂，口琴厂，生了岑曦后就没上班了，在家带孩子。
岑兵性格冲动，容易上火着急，但铁汉柔情，他都打算领养一个孩子时却有了岑曦，为此他对岑曦十分疼爱。
但岑曦稍微懂事一点以后就开始对他产生了畏惧的情绪。
岑家是两兄弟，岑兵还有个哥哥，岑超。两兄弟本来感情不错，但耐不住岑超老婆挑唆，两家人大吵了几次，就不怎么往来了。
小小的岑曦看着爸爸吵的面红耳赤，爸爸不仅和大伯吵，还和奶奶吵，各种难听的词汇都往奶奶身上扔。
晚上一家人吃饭的时候岑兵的气还没消，在饭桌上把那些她听不懂的事反反复复的说，那语气吓得岑曦不敢喘气。
她觉得爸爸是个陌生又恐怖的人。
岑超有个女儿，比岑曦大九岁，按道理，岑曦得叫她一声堂姐，可是人家压根就不喜欢和她一起玩，从来都不理睬岑曦。
在这样的环境下，岑曦小时候是没有小伙伴的，更多时候都是她自己一个人自娱自乐，性格也没有自闭，反而开朗的很。
岑曦几乎整个幼儿时期都是蒋心莲照顾的，所以她自然而然和蒋心莲最亲近。比起偶尔怒火冲天的父亲，她当然更喜欢柔软的母亲，虽然她也挨了蒋心莲不少打。
当时，蒋心莲带她带到三岁，她不得不去上班了。
原因也是岑曦成年以后才得知的，据蒋心莲说岑家老太好吃懒做，还嫌弃她没钱赚，她受不了这种说三道四就打算去上班，在附近的五金厂找了份工作。
没办法，她就把孩子托付给岑家老太带。
那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本没什么耐心带，隔了两个月就还给了蒋心莲。
岑曦五岁时，蒋心莲依旧让老太帮着照看一下，但是仅限于白天，其实这时候已经比较轻松了，因为小孩子已经吃喝自理。
就因为带孩子的事情，岑兵又和老太吵了一顿，与其说吵倒不如说是辱骂，发泄。
蒋心莲也心生不满，要知道，岑超女儿出生的时候老太太带了整整五年，那么疼爱。
大大小小的梁子就结那了。
可岑曦不懂这些，没遇见林延程之前，白天多数都是和奶奶在一起，她也没觉得奶奶不疼爱她，反而挺开心的，并且她自娱自乐的有一套。
老太太白天去田里干活，她也跟着去，抓西瓜虫，在管道里探索，捡河边别人捞上的水草摊里的小鱼小虾米。
老太太犯懒在家休息，她就安安静静在家看电视，偶尔翻箱倒柜探索这个家。
她翻到过一袋五颜六色的纽扣，她会把它们都分类好，用线串起来做帘子，或者拼成蝴蝶。那袋纽扣是蒋心莲曾在服装厂打工时拿回来的。
她在床底下找到过一套西式茶具，瞒着妈妈偷偷拿出来使用，还偷偷泡了点爸爸的茶叶，学着电视里人的样子，小小的抿一口，并老气横秋的说：“嗯，好茶。”
她也尝试过登那个楼梯。
岑曦家原本是一户三间屋子的平房，小学三年级的时候岑兵才开始盖二层。在那之前，预留给二层的楼梯一直是岑曦的阴影。
楼梯口正对着一楼卧室的门口，从亮到黑，两侧堆满了杂物，最高处更是漆黑的看不清轮廓。
她时常望着这个阁楼一样的楼梯想象，想象上面到底有什么。
她只敢爬上去两层，再往上腿就发软了，她会胆小的跑进卧室锁门，大口大口喘气，仿佛有人在后头追魂索命。
这些大概是她遇见林延程之前所有的自娱自乐。
岑曦第一次见到林延程是在六岁。
2001年7月13日，北京赢得2008年奥运会的主办权，那个夏天为此沸腾。
但岑曦不懂，也浑然不知，她只看得到满田野的野花和纷飞的白蝴蝶。
夏日清晨，她穿着别人送的黄色格子吊带裙蹦跑在后院的石子路上，乐此不彼的追逐着蝴蝶，白茫茫中偶尔会有几只罕见的黑色蝴蝶。
石子路上传来汽车轮胎摩擦的声音，她扭头朝左边看去，是和黑蝴蝶一样罕见的黑色轿车。
那辆车就稳稳停在她面前，正对着她邻居房子的路口。
邻居是一个和她爷爷同辈的老人，名叫林守方。
林守方听到车子声音，挺着硬朗的身板，一步步走到路口。
七月盛夏，河边杨树绿荫浓密，树上蝉声阵阵，淡紫色的扬花在晨光中慢慢盛开，清风一扬，花瓣纷飞，香味清幽。
岑曦看到一个穿着碎花无袖连衣裙的女人从轿车里下来，脚上穿的是一双带有花瓣吊坠的凉鞋，黑亮的长发干净整洁的束在后面，面孔白的发光。
而女人还牵了一个男孩子。
岑曦眯了眯眼。
那男孩子穿着最简单的t恤和中裤，身高和她差不多，皮肤和那女人一样，白的让人羡慕。
男孩似乎也注意到了她，转头看向她。
岑曦一愣，但也直勾勾的看着他。
男孩没什么表情，那目光甚至看起来黯淡无光，和这清爽朝气的夏天早晨一点都不一样。
等他们三个人进了院子，岑曦才回过神，踩着一双塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。
岑家院子是泥地，门口铺了一圈砖头当水泥地使用，几年过去，砖头地上都滋生出了青苔，被人踩得又实又平。
她跑得急，差点滑了一跤，磕磕碰碰跑进了家门。
蒋心莲在厨房忙着，把一碗粥和鱼干端在桌上，说道：“别乱跑了，快吃饭，等会妈妈去上班了，自己在家乖一点。”
岑曦噢了声，爬上长凳，咕噜咕噜喝了一大口粥，她下意识的朝敞开的后门口望去。
后门口正对着林老爷子家，只是两户人家之间隔了条小河。
岑曦咬了口小鱼干，“妈妈，林爷爷家来的是谁啊？”
蒋心莲正在煎荷包蛋，是她要带去的午饭。她歪过身，在后门口朝林老爷子院里巴望，一眼就看见了那辆黑色轿车。
蒋心莲口叹气，关了煤气灶，说：“是林爷爷的女儿和外孙。”
岑曦稚声道：“林爷爷的女儿？那我怎么从来没见过？”
“你小时候见过的。”
“那他们来干什么？”
“回家还能干什么。”
岑曦满肚子疑问。比如她多小的时候见过呢，是一岁还是两岁？比如为什么回家了到底能干什么？比如那个小孩，他或许喜欢玩过家家吗？
小孩子之间总是熟悉的很快，晚上大人们串个门的功夫，岑曦就和他打成一片了，虽然多数是她在讲。
林延程话不多，甚至有点冷冰冰的，但他偶尔会笑一下，笑起来的时候眼睛会弯，特别好看。
岑曦很乐意和他分享自己的一切。
她带着他去摘芦苇顶端的嫩条，剥开后可以吹出声音；她带他去折番薯叶，把叶茎撕掉一层皮，再扭断成断珠似的长条，可以挂着当项链，可以连接成超长的小绳子；她教他用红砖碎石在水泥地上画格子，然后说明跳房子的规则，也没有规定谁输了就要怎么样。
她新奇的发现这些东西林延程都没有接触过，并且他似乎很喜欢。
当然，他一点都不喜欢她家的楼梯，岑曦怂恿他上去，他不敢。
那天，岑曦和她在她家一起看动画片，放的是《大头儿子小头爸爸》。
电视机搁在那套淡木色的柜子中间，正对着床，而这张婚床前面有一块挡板，岑曦最喜欢屁股坐在床尾，双膝荡在微微凸起的挡板上。
她双手后撑在竹席上，晃悠着双腿，忽然问道：“诶，你的爸爸呢？”
已经是初秋，岑家院里的几颗橘子树都泛熟，酸酸甜甜最是可口，岑曦特意摘了一盆给他吃。
林延程正在剥橘子，听到这个问题手上的动作停顿，橘子芬芳的气息刺激得他鼻头一酸，但他微微咽了咽喉咙，很快调整好自己。
稚气声音中带着一丝沉着，他说：“他和我妈妈离婚了。”
岑曦想起爸妈常问的问题，假如爸爸妈妈离婚了你跟谁？她总是毫不犹豫的回答跟妈妈。
可是离婚到底是什么样的？她想跟妈妈是因为，想跟妈妈一起生活，但她不是很忍心抛弃爸爸，见不到面。
岑曦好奇的问道：“那你都不能和爸爸见面了吗？”
林延程脑袋垂了下来，轻声说：“他说以后不见我了。”
岑曦的腿渐渐不晃悠了，她立马意识到林延程不开心了。
在她简单的思维里，抛弃自己孩子的都是坏人，她潜意识里给林延程的爸爸打上了坏人的标签。
岑曦不知道接下去该说什么，又突然想起那套西式茶具，她从床尾跳下来，费了好大劲才把那一箱从床底拉出来，像打开传家宝一样，小心翼翼的拿出来。
她转移话题道：“我请你喝茶怎么样？”
林延程从沉默中抬起头，见怪不怪的说好。
岑曦问道：“你不觉得这个杯子很漂亮吗？”
“我家以前也有一套，上面还有花，你这个是纯白的。”
岑曦不乐意了，撅嘴道：“你不想喝就算了，我自己喝。”
林延程也从床尾跳下来，“我喝的。”
他蹲在箱子前，瞧了瞧说：“我要用这个杯子喝。”
看在他是客人的份上，岑曦特准他自己挑了一套咖啡杯。
她熟练从厨房的橱柜最里面找出那一包茶叶，再用热水壶里的水冲泡好，万分小心的端到卧室的方桌上。
岑曦看了眼墙上的时钟，现在是下午四点，还有一个小时左右妈妈就会回来，她一定要在这之前把杯子藏起来，不能让他们发现她动了这套茶具。
岑曦举起，慢悠悠的吹了口气，说：“干杯！”
林延程：“……”
她轻松的抿了一口，像喝汽水似的，还啧了一声，紧接着呼出一口气，大赞：“好茶！好茶！”
这一脸认真的模样把林延程逗笑了。
岑曦见他笑了，自己也笑起来了，至于笑什么，谁知道呢。
后来再长大一点，小小的岑曦略懂一些人情世故和有过些许经历后才明白，明白为什么林延程第一天来到靑水镇时神情是那样的落寞。