独在异乡为异客，原来这才是孤独的模样。
01
飞机在波士顿降落。顾辛烈嘚瑟地将跑车大喇喇停在出口，抢眼到我实在想装作不认识他。我面无表情地打开车门，问他：“你怎么不停在地下停车场？没交警赶你走吗？”
顾辛烈特别得意地笑了笑，“怎么没有，我都吃五张罚单了。”
我默默地腹诽他一通，然后十分想不明白地问他：“那你为什么还要停在这里？”
他一脸恨铁不成钢地看着我，然后说：“装帅啊。”
我脚下一滑，差点从他车里滚出来。
四年不见，顾大少的智商，仍旧让我堪忧。
让我更堪忧的事情还在后面，等我坐稳后，顾大少油门一踩，大红色跑车“突”的一声冲向高速公路。我的头发被吹得一片凌乱，我被吓得赶忙转过头冲他咆哮：“慢一点你会死啊！”
“哦，”顾辛烈这才后知后觉地反应过来，然后松开油门，“不好意思，有点紧张。”
“你紧张什么啊！我才紧张好不好！”我欲哭无泪。
“不是，”车速终于平稳下来，他打开天窗，波士顿比旧金山更冷，但是风吹在脸上竟意外的凉爽，他说，“姜河，我们好歹四年没见了。”
他这样一说，我才平静下来。我侧过头向他看过去，四年不见，当初那个浑小子早已长出棱角分明的轮廓，他长手长脚，穿一件白色t恤，黑色的棒球帽帽檐压得很低，裸露在外的皮肤被晒成好看的小麦色。
我一动不动地盯着顾辛烈，感觉到他又开始紧张，他使劲握着方向盘，好像有些害羞，他说：“看，看，看够了没有？”
“够啦。”我懒洋洋地伸了个懒腰。
他又不好意思地“哼”了一声，然后又想到什么，一脸眉飞色舞：“姜河，你饿不饿？”
知我者，顾辛烈是也。我已经饿得快两眼发晕了，“要饿死了。现在给我三个汉堡我都能吃得下。”
“那就好，”顾辛烈高深莫测地一笑，“我带你去我那里，我已经做好了一大桌好吃的。”
我十分疑惑地看了他一眼，等我到了他家，看到那一桌子色香味俱全的美食，我那颗忐忑的心也终于落了下来。
我面无表情地转过身，问正扬扬得意等待我赞美的顾辛烈：“你这叫的哪家的外卖啊，不错嘛。”
“你才叫的外卖呢！不要血口喷人！”
“得了吧，”我拉开凳子反扣着坐下来，“虽然四年不见，但我们认识多少年了啊，十根手指扳完都数不过来。”
“才，才不是呢！”
“唉，”我摇了摇头，“何必呢，来来来，顾二蠢你过来。”
顾辛烈十分提防地看了我一眼，我随手拿起厨房里的盐和味精，称赞了他一下：“不错啊，专门去买的？”
“才，才不是呢！”顾辛烈咬定青山不放松。
我冲他翻了个白眼，一手拿起装盐的罐子，一手拿起装味精的罐子，递给他：“喏，那你说说，哪个是盐，哪个是味精。”
顾辛烈张大嘴巴，愣愣地看着我：“姜河，你欺人太甚！”
看着他被我噎得说不出话来的模样，我忍不住“扑哧”一声笑出来，然后回到座位上：“好啦，快开饭，要饿死了！”
等我真正心平气和地和顾辛烈面对面坐着吃饭的时候，我心底升起一种五味杂陈的情绪，说不清道不明，我只好低下头一个劲儿地夹菜来吃，端起碗刨饭刨得跟饿死鬼投胎一样。
顾辛烈不忍直视地看了我一眼：“姜河，你这样子，如何嫁得出去啊。”
我把一大块牛肉夹到他碗里：“嫁不出去也不嫁给你。”
他垂头丧气地重新拿起筷子：“何必这么见外嘛。”
我又吃了两口肉，嚼之无味，想了想，还是忍不住开口：“顾辛烈。”
“嗯？”他挑挑眉。
我尴尬地咳嗽了两声，然后边想边说：“是这样的，你看我们啊，确实是四年没见了。我比四年前呢，长高了四厘米，长胖了十斤，你看，双下巴都快出来了。然后呢，我头发也长长了，刘海都快把眼睛给遮住了。还有啊，我以前一点都不喜欢吃辣，可是现在嗜辣如命……噢，还有，你看，我的小腿上有一条很难看的伤疤，这是我骑马摔下来的。”
顾辛烈静静地听着，也不打断我，他问：“然后呢？”
“然后，然后，我想说的是，我已经不是四年前的那个我了。”我顿了顿，然后有些不好意思地说，“你，那个……咳咳，喜欢的……咳咳，已经不是现在的我了。所以我觉得吧，咱们俩还是做朋友重新认识一下比较好。”
“哦，”顾辛烈一副“你说得很对但是我不打算听”的表情点点头，将肉剩得多的那盘菜移到我面前，“我这里有火锅神器，晚上想吃火锅吗？”
“想！”我激动得泪流满面，“火锅！！”
愣了三秒，我又尴尬地咳嗽一声，恼羞成怒：“别想转移话题！”
“行。第一，我的心要往哪里放是我自己的事情，劳你挂心了。第二，你怎么从马上摔下来了？”
“意外而已，啊啊啊——不要提这件事，我的马还在旧金山呢！为什么不让我托运过来，我可以给它买机票嘛！”
想到河川，我又忍不住伤感起来。
02
静静流淌的查尔斯河将波士顿对半分开。我和顾辛烈一人在河这头，一人在河那头。
因为当初我找房子的时候房价已经上涨，无奈之下只好找了一处算不上太满意但是能凑合着住下的房间。我同另外三人合租，我的房间在最里面，很小，地毯的边缘都已经卷起来，踩上去十分刺脚，我再也不能光着脚在房间里走来走去了。
我依然不会开车，每天必须比其他人早起半个小时去坐巴士。我已经尽量轻手轻脚，可仍然被抱怨吵到了她们。而合租的人中有一人喜欢深夜洗澡吹头发，也总是让我无法入睡。
与人合租诸多的难题，我在美国的第五年才算真正意识到，柴米油盐，一定是要斤斤计较的。都说没有遇到极品室友就不算留过学，想来，我的海外生涯也算是圆满的。
研究生和本科生的学习模式没有太大的区别，我每天都待在学校里，有时候不想回家，就直接在图书馆里通宵温书。顾辛烈偶尔会给我发短信，我有时回，有时不回。
在波士顿的第三个月，一天夜里，我忽然全身发痒，在梦中惊醒。而此时，我的手腕已经粗壮得如土里拔出来的红萝卜。八壹中文網
这天夜里入睡前，我仔仔细细地将我的房间每一个角落喷上了灭蚊剂，然后用衣服将自己裹得严严实实。入了夜，我再一次被咬醒，我睁大了眼睛把房间巡视了一遍，没有见到任何虫子，我打了个寒战，心中顿时升起一股不好的预感。
第二天吃早饭的时候，我将身上被咬得惨不忍睹的地方亮出来给我的室友们看，我问她们：“我住的那件屋子，以前是不是闹过bedbug（即害虫）？”
被我突然这么一问，三个人愣住，客厅里一下子鸦雀无声。等了一会儿，其中一个女孩子才终于承认：“是。”
我勃然大怒，将桌子一拍：“你们事前为什么不告诉我？”
“告诉你了，你还会租吗？”其中一个女生说。
我真是快被气疯了：“你们也知道我不会租！你们会不会太自私了，就为了让人来帮你们平摊房租，你们每个月省这两百多刀省得安心吗？”
“你说话别那么难听，我们也是好心帮你，别给脸不要脸。”
我看着眼前这三个大我四五岁的女生，怒极，却不知如何反抗。算来，除了情路，我的人生真的太过平顺，总是受人照顾，被人挡在身后。
正当我和她们僵持不下的时候，我的手机铃声突然响起。我看了一眼屏幕，是顾辛烈打来的。我犹豫了一下，接起电话：“喂？”
“喂，”顾辛烈轻快的声音响起，“姜河，明天周六，要不要我来载你去中国超市，你上次买的东西差不多该吃完了吧。还有，我发现一家很不错的意大利餐厅，呃，肉很多，你会很喜欢的。”
我看了看自己被咬肿的身体和差到吓死人的脸色，害怕他担心，脱口而出：“不，不用了，我这周实验室有点事，下次再说吧。”
“好的，”他的声音听起来有些失望，不过他很快又重新打起精神，“那你记得早点休息。”
挂断电话，我发现自己的情绪平静了很多。因为我知道，我并不是一个人，这样的认知让我瞬间强大起来，我冷笑一声：“如果我没猜错的话，上一任租客就是因为bedbug搬走的吧？除虫真的有效的话，她还会搬走吗？”
那三个女生再次不回答我，只是恶狠狠地瞪着我。我看了眼时间，上学快要迟到了，于是我只好抓起书包和几片面包匆忙出门。
03
我这天在学校过得十分糟糕。因为已经连续两天无法入睡，我头痛欲裂，在上课时间直接睡了过去。再加上手臂肿得十分厉害，又痛又痒，可以挠的地方已经被挠破了皮，不能挠的地方就更难受了。
身体和精神上的不适直接导致我胃口差得要命，买了一个汉堡，只咬了一口就腻味得我想吐。放学后，我一个人走在路上，一想到要回住的地方，我心中就涌起一股厌恶感。
黄昏是一个人最脆弱的时候，我望着远方的夕阳，夕阳遥远而美丽，篮球场上年轻的外国男生们飞快地说着英语，那一刻，我第一次强烈而又清醒地意识到，我不属于这里。
异国他乡，听起来风光无限，可是将我们的心一层一层剥开来，才发现里面空荡荡的一片，什么都没有。
我的眼泪终于忍不住大滴大滴掉落下来，独在异乡为异客，原来这才是孤独的模样。
我在人烟稀少的路上蹲下身子，不管不顾地大哭起来。这时候，身后传来一阵急促的呼唤声：“姜河，姜河。”
我回过头去，看到一脸着急的顾辛烈向我跑来，他身后的火烧云映红了整个天空。
我没头没脑地想起《大话西游》里的一句台词，它说，我爱的人是盖世英雄，总有一天，他会踩着七彩祥云来娶我。
大概是因为我太喜欢周星驰了，我忽然忍不住“扑哧”笑了出来，可是笑完又开始难过，眼泪又不停往下掉落。
顾辛烈喘着粗气走到我面前，也蹲下来，他眉头拧在了一起，“姜河。”
“笨蛋啊，”我一边抹着眼泪一边说，“你怎么来了？”
“今天早上给你打电话的时候就觉得你声音不大对劲。”
“哪里不对了，我只是，我只是饿了。”我抽噎着。
顾辛烈没好气地笑了：“那你哭什么？”
“饿哭了，不行啊。”
“行行行，”他举双手投降，“说不过你，来，咱们站起来，再蹲你的腿就该麻了。我带你去找个地儿坐着哭。”
被他这么一说，我才发现我的腿真的麻了，我龇牙咧嘴、脸上挂满泪痕地撑着顾辛烈的手臂站起来。
“别动。”他说。
我一边抹着眼泪一边向他看过去，然后我看到顾辛烈自然而然地蹲下身，皱着眉头，认真地将我不知何时散开的鞋带握住，不太流畅地打了一个结。
顾辛烈是谁？堂堂顾家大少爷，生来就挑肥拣瘦、衣来伸手饭来张口，可是此时此刻，他却心甘情愿地蹲下身，笨拙地为我系鞋带。
就为了这一幕，我心中一动，登时觉得刚才大哭的自己是个不折不扣的神经病。
我哪里孤单哪里寂寞了，穷矫情个什么劲儿啊。我眼前的这个大男孩，他放弃国内安逸奢华、前程似锦的生活，只身来到寒冷遥远的波士顿，只是为了能够在五个小时内赶到我的身边。
“顾辛烈。”
“嗯？”他站起身，拍了拍手上的灰尘，挑着眉侧过头看向我。
“谢谢你。”我认真地说。
“谢，谢什么啊！”他满脸通红地转过身。
虽然我极力隐藏，但是从我肿到根本无法握笔的手指上，顾辛烈还是发现了事情的不对劲。
“到底怎么回事？”他有些生气地问我。
我只好潦草地将bedbug的事情告诉了他。
顾辛烈被气得当场奓毛，他将可乐瓶狠狠一捏，扬手投入垃圾桶里，然后面无表情地说：“上车，我带你去找她们，这事得说清楚。”
我想了想：“还是算了吧，和她们也扯不清，难不成让她们给我换房间？周末的时候我叫除虫公司来试试。今天晚上，呃，我找个地儿先住着吧，motel或者速8吧，贵了我也住不起。”
顾辛烈拗不过我，眉毛都拧在一起了：“开什么玩笑，你一个人去住酒店，还不如去我家，反正我一个人住，房间多。”
我一想，这还真是个不错的主意。留学生之间，男女混租是一件很正常的事情，何况我只是借住一宿。按照波士顿的物价，去快捷酒店一晚上也得九十到一百刀，已经是笔很大的开销了。
到了顾辛烈家后，他把他房间的床腾给我，自己去睡沙发。我知道他肯定不同意让我睡沙发，也懒得去推辞，而我们俩又不可能同睡一张床。顾辛烈的床又大又软，我躺在上面就挪不动了。读硕不比读博，也不比我读本科那阵子，学校虽然减免了我的学费，可生活费得靠给教授打下手来挣，以至于我过得十分拮据。来波士顿之后，我床也没有舍得买，就买了张厚厚的床垫铺在地上，很久没有尝过睡床上是什么滋味了。
我呈“大”字形躺在顾辛烈的床上，懒懒地感叹：“大少爷你的生活实在太幸福了。”
顾辛烈悲哀地捂住额头：“您老这幸福值也太低了。喏，这件t恤是全新的，吊牌都没摘，你将就着穿穿，快起来洗漱。”
“不起来。”我翻了个身，抱住软绵绵的枕头。
顾辛烈束手无策了：“你不嫌不舒服啊？牙膏都给你挤好了。”
“就不。”
“你怎么又懒又邋遢。”
我“嘿嘿”一笑：“现在知道了吧？我这人好吃懒做，胸小无志，反正又不是我的床，脏也不脏我，快点出去出去，我要睡觉了。”
顾大少幽怨地看了我一眼，只得转身走开。
我小人得志，半梦半醒之间还不忘使唤他：“记得把门和灯关了哈。”
这一夜，我终于踏踏实实睡了个好觉。第二天神清气爽地醒来，来到客厅，看到顾辛烈还歪七扭八地躺在沙发上，被子大半都掉在了地上，只剩一个边角还搭在他胸口上。