这十五年来，我们聚少离多，可是每一次，每一次，他都会跋山涉水，来到我的身边，为我点亮一盏灯。八壹中文網
01
这年秋假，我终于可以再一次见到赵一玫和何惜惜。
我们约定在盐湖城见面，然后四个人一起租一辆suv开车一路向东，进入黄石国家公园。
这是我来美国的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。
飞机在夜空中缓缓降落，我太爱美国的夜景了，白日里被我们戏称为大农村的城市在此时全都苏醒过来，灯火通明，车如流水马如龙，一条条流畅的线条穿梭在城市中央，光怪陆离，却又美不胜收。
“你知道吗，”我转过头对顾辛烈说，“我一直认为，只有从夜空中眺望脚底的城市，才能感觉到这个国家的力量。”
“还有行驶在一望无际的高速公路上。”顾辛烈笑着接过我的话。
因为旧金山离盐湖城较近，赵一玫和何惜惜两人先抵达这里，等我和顾辛烈走出机场，一辆本田suv正好缓缓开过来，停在我们面前，喇叭声长鸣。副驾驶座的车窗摇下来，赵一玫一只胳膊懒懒地搭下来，帅气地冲我比了一个开枪的动作。
“shot！（发射！）”
“神经啊！”
我哈哈大笑，大步跑过去，她从车里走下来，我使劲抱住她，一时间激动得不知该说什么。
何惜惜将手搭在方向盘上，酷酷地绷着一张脸。我冲她做了个鬼脸，她终于忍不住笑了。
倒是赵一玫，努力往外挣脱我的拥抱：“姜河你放手！你压到我的胸了！”
我这才不情不愿地松开手，指了指我身后的顾辛烈：“嗯，顾二蠢，我室友。”
何惜惜和赵一玫同时意味深长地“哦”了一声。
我满头粗线，一旁的顾辛烈腼腆羞涩地一笑：“不是你们想的那样。”
我鸡皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他继续羞涩腼腆地加了一句：“正在努力中。”
我感觉我被我的前任室友和现任室友联合调戏了。
我一脚狠狠踩在他的鞋上：“装什么纯！”
他继续腼腆羞涩，冲我抛了个媚眼：“这不是未来娘家人嘛。”
我觉得自己有点崩溃。
盐湖城是犹他州的首府，这是全美唯一一个不是以基督教为主的州，这里的人大部分是摩门教徒。
我们只在盐湖城停留了一日，便直接开车前往爱达荷州。顾辛烈在前面开车，我们三个人坐在后面聊天。出发前我专门去沃尔玛采购了整整一车的零食，我打开饭盒，递了一个鸡腿给何惜惜：“多吃点肉，你看你都瘦成什么样了。”
她依然一头短发，花了点淡妆，整个人看起来明亮多了，穿着姜黄色中性风衣，我不由得感叹：“惜惜，你变漂亮了。”
“是啊，”赵一玫嫌弃地打量了我一身的运动装，“某人，倒是没怎么变。”
“胡扯！我已经努力从a&f（美国服饰品牌）提升到了pink（美国服饰品牌）！”我指着自己衣服上的标志大声抗议。
“是哦，”赵一玫十分理解地点点头，“你终于发现a&f这样秀身材的运动装不适合你，改到了pink这种纯少女的运动装，挺有自知之明的啊。”
我恶狠狠地瞪她，她笑着揉了揉我的头发。
何惜惜开了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飞快地往后退，哥德式的建筑物一栋一栋离开了我们的视线。
何惜惜回过头，像下定决心一般对我说：“姜河，我要结婚了。”
“噗——”
简直是晴天霹雳，我被吓得嘴里的鸡肉全喷了出去，差点没被赵一玫揍死。
赵一玫十分愤怒：“都说了告诉她她一准会喷！”
“结婚？和谁？”
在我心中，何惜惜是绝对的异性绝缘体。我一直以为，等以后赵一玫闪婚闪离无数次后，何惜惜都应该还是单身的。
不对，电光石火间，我忽然想起几年前的那个雨夜，我在宿舍楼下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的侧脸，她独自在雨中站了好久。
那时候，江海就站在我身边，答应我以后陪我一起逛超市，帮没带钱包的我付了always的钱，给我讲statequarter，还送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬币。
现在回想起来，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以为我早已忘记，原来一切都只是自欺欺人，关于江海，每一个细节我都记得清清楚楚。
“姜河？”何惜惜皱眉叫我。
我这才回过神来，知道刚刚自己的表情一定很难看，于是我赶忙若无其事地把大腿一拍：“哦哦哦，我知道了，是不是那个玛莎拉蒂？”
车内一下子陷入沉默之中。
我不知道自己说错了什么，隔了良久，何惜惜才开口：“你怎么知道的？”
“我看到过一次。”
何惜惜惨淡地笑了笑：“那都是多早的事情了，一个同学而已，那天下雨，他正好送我回去。”
唬谁呢，我在心底想，一个同学，他走了你在雨中呆呆地淋了一个小时的雨；一个同学，我一说送你，你就知道是下雨的那天。
我装模作样地“嗯”了一声：“那你要和谁结婚？”
何惜惜的未婚夫叫john，是美国一家连锁酒店的继承人，也是斯坦福毕业的，喜欢打橄榄球和射箭。何惜惜在手机里找了老半天，才好不容易才找到一张他的照片给我看，金发碧眼，五官立体深邃，足够勾魂。
我倒吸一口凉气：“上等货啊！”
何惜惜没说话，倒是赵一玫将我脑袋一拍：“会不会说话，这哪只是上等货啊？极品中的极品好吗？”
说得没错，他是美国人，何惜惜嫁了他就能申请绿卡和美国公民身份。我们都知道，何惜惜从事的是石油能源业，要不是因为她是名校毕业，在这个行业里她根本连最廉价的职位也找不到。有了绿卡以后，她的发展空间可以大很多，怎么也得去埃克森美孚。
再说了，人帅得跟好莱坞明星一样，身家上亿，这事打着灯笼也找不到啊。
我这么一分析，一下子对何惜惜肃然起敬：“活生生的童话故事啊，言情小说都不敢这么写的！”
何惜惜一个鸡腿塞进我嘴里：“别贫。”
我接过鸡腿，咬了一大口：“你们怎么认识的？”
怎么认识的？
三月的旧金山下了一场雨。她在路边的书店里躲雨，年轻英俊的服务员主动给她送上热茶和可可蛋糕，她惊讶地抬起头，他笑着冲她绅士地鞠了一躬：“foryourbeauty。”
那似乎是她这一生，第一次被人称赞美丽，何况对方蓝色的双眸是如此真诚。
她一口蛋糕，一口热茶，坐在惬意的书店里享受着难得的宁静。外面雨水如帘落下，路过的车辆将水溅到人行道上，可是那与她无关，书店里的歌不知何时被他换成了一曲舒缓的小提琴。
走的时候她执意要埋单，找下的零钞给他当小费，他不收，她就放在桌子上，一溜烟跑了。
下一周周末，她习惯性地吃完饭后散散步，不知不觉又走到那家店里。他穿着藏绿色的店员服，大大地松了口气，笑着说，你终于来了。
她这才知道，他等了她足足一周。
她向他解释，自己平时开车上班，只有周末才会步行经过这条街。他笑着点点头。
何惜惜没有事情做，便随便找了一本书来看，他依然送上热茶和可可蛋糕。后来渐渐地，她养成了习惯，每周末都会去那家书店。
他们也开始聊天，多半都是他听她说，她说自己来自中国，她的故乡临海，但是和旧金山大不相同，他们的码头不像渔人码头那样浪漫与诗意，那里全是打鱼的船只，工人们被晒得脱皮，年纪轻轻就已经将眉头皱成“川”字，家里有一大家子人等着养。
“‘川’你知道吗？”她笑着问他，用手指在木桌上写，撇，竖，再一竖，就是一个汉字了。
他觉得惊讶，问她这是什么意思。
“river。”她想了想，又觉得无论用什么语言也无法描述出这个字的真正意思，于是用手机找来一幅水墨画，指着上面勾勒出的江川给他看，“这就是‘川’。”
后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人了，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地问：“howaboutjohn（那john呢）？”
对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友的他正好没事，过来玩玩。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨说。
只是那时候何惜惜依然不知道对方的身世如此显赫，他们从未在书店以外的地方见过面，他有一次无意间说知道一家好吃的湖边餐厅，问她要不要一起去试试。
她笑着拒绝了对方，说自己已经习惯一个人用餐。
就这样过了一年，她因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，忘了那是个周日。不知道过了多久，她听到有人在窗外叫她的名字。
她推开阳台的门，看到他站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，他其实是个非典型的美国人。
何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。
她习惯于将心事郁积在心底，那一天也不知道为什么，就全部说了出来。
等她说完最后一个字，抬起头发现对方认真地看着自己，说，你可以嫁给我吗？
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“mary”，但绝不可能是“marry”（三个词语英文发音相近）。
是的，没有身份，她就要丢掉饭碗；找不到工作，她就得回国。这个国家，天天叫嚣着人权和平等，其实是世界上最看重阶级的地方。她需要一张绿卡，发了疯地想要，可却不是这样的，她嫁给他？
简直是天方夜谭。她甚至不知道他的familyname，他亦不知道她的中文名叫何惜惜。
况且即便她在这个国家待了六年，每天和来自不同国家的人打交道，必要的时候，她甚至能将口音切换成印度或者英国，但是她从未想过，要找一个不同颜色皮肤的人结婚。
于是她摇摇头，正准备拒绝，他忽然开口说：“becauseiloveyou（因为我爱你）。”
不是为了帮她，不是可怜或者同情。
听完何惜惜的故事之后，我目瞪口呆，这样算下来，我果然是最丢人的一个，追在人家屁股后面跑了十年，手都没牵到，就输得连渣渣都不剩，连滚带爬地跑去了波士顿。
“没有想到，你竟然是我们之中最早结婚的。”
我明明很为她开心，但是又莫名其妙有一点伤感，我也不懂这是为什么。
大概这就是成长吧，眼睁睁看着陪你哭过笑过的朋友渐渐走远。
这天以前，我一直还天真地觉得自己是个小女孩，从初中开始，我就比周围的人小，所有人都叫我小妹妹，所以我理所应当地也认为自己是个小妹妹。一晃，十年过去了，周围的人都开始讨论着找工作、买车、移民，我还未从梦中惊醒。
直到我最好的朋友要结婚了。
何惜惜又倒了一杯酒，酒杯贴在唇间，她的样子看起来很落寞，我正准备张口再问她一句话：“那你……”
就在这时，车子忽然停了下来。
一路沉默的顾辛烈终于咳嗽了两声：“我们到了。”
我朝车外望去，按照行程安排，我们现在抵达的是爱达荷福尔斯著名的mesa瀑布。七色彩虹跨在水中央，宛如在半空中开出的花。
02
下了车后，我不满地走到顾辛烈旁边，低着头踢了踢他的鞋子：“我话还没说完呢。”
他侧过头来看我，想了想，说：“你站那边去，嗯，瀑布正面，我给你拍照。”
我不满地瞪了他一眼，还是不情不愿地走到了他的对面。
顾辛烈打开相机，找了找角度，然后冲我比了一个“ok”的手势：“姜河，笑一个。”
我才不笑呢！我伸出手，拉开下眼睑，吐出舌头扮了一个鬼脸。
顾辛烈也笑眯眯的，怎么丑怎么给我拍照。我走过来嚷嚷着要删掉，我们凑得很近，风将我的衣摆吹在他的身上。
他忽然轻声说：“别问。”
我疑惑地抬头看他。
他说：“你刚刚想要问她的话，不要问。”
我瞪圆了眼睛：“你怎么知道……”
“我就是知道，”顾辛烈斜了我一眼，“总之你别问。”
是的，在顾辛烈突然停车的前一秒，我想要问何惜惜：“那你幸福吗？”
这一句没有问出口的话，没想到三年后换成何惜惜问我，她问：“姜河，你幸福吗？”
直到那时，我才真正明白当初顾辛烈为什么让我不要问。
它就是一把利刀，刻在心上，刺出血来。
命运究竟是什么，它永远只让很小很小的一部分人幸福，更小更小的一部分人一直幸福。
赵一玫站在悬崖边上，风吹得她的风衣猎猎飞舞，她一个人站在荒芜的杂草之间，忽然放声大喊：“沈放——沈放——”
空旷的山谷无人回答，我走过去，拉了拉她的衣服。
赵一玫转过头看我，笑了笑：“我没事。”
我绞尽脑汁，想要安慰她几句：“你可以试着每天欺骗自己，我已经忘了他。”
“那你做到了吗？”
我笑了笑，故作深沉地说：“你知道吗，其实每一段感情，无论是两情相悦还是一厢情愿，到了最后，都会留下一点后遗症。”
赵一玫愣愣地看着我：“其实江海……”
我将手指伸到嘴边，比了一个“嘘”的姿势。顾辛烈就在不远处，我总觉得，当着他的面讨论江海，是对他的一种伤害，我不能总是肆无忌惮地伤害他。
等了一会儿，我走到顾辛烈身边，他皱着眉头悄声问我：“你的朋友，怎么一个比一个伤情？”
我瞪了他一眼，指了指自己闷声回答：“最伤情的在这儿呢。”
顾辛烈回瞪我一眼，不说话了。
离开mesa瀑布后，我们径直来到传说中的黄石国家公园。
在我的强烈要求下，我们是带着帐篷来露营的，顾辛烈提前预定了帐篷区的位置，这才得以住下。