季鸿明白二娘身体状况不佳，也特请了罗老先生及其弟子日夜守护在二娘屋里，唯恐有个三长两短，只是头前儿罗老先生还说有所好转，怎么突然的就恶化了。
那下人没有分寸，拍门的声响格外大，直接将怀里的少年闹醒了。
余锦年一睁开眼，就听见二娘不行的消息，当即就折起身子来要下床，他背上疼，烧还未退尽，脸色白得吓人。季鸿知道没法拦，先行下来帮他穿上鞋袜，忙忙慌慌搀扶着去往二娘的房间。
进去时，二娘正往外咳了一口血沫，紧接着就枕仰着头咳嗽，声嘶力竭地发喘，似是进不去气儿，一名药僮拿手巾匆匆抹去她嘴角血污，随便扔在桌上，便快步去取药炉上时刻备着的参汤。
清欢看出罗老先生脸上的焦急神态，又听着要灌参汤吊命，当即觉得天要塌了，她跪在榻旁抚顺着二娘的胸口，想让她好受些，待药僮一将参汤端来，她就帮着忙往二娘嘴里喂。喂一口，反而咳出来两口，清欢忙又扯了袖中的手绢去给二娘擦嘴，急道：“二娘，你喝一口，喝一口呀！”
余锦年踉跄跑过去，叫了声“二娘”。
清欢惊道：“年哥儿你怎么起来了！你伤得那么重……”是啊，家里两个主心骨都伤重，一碗面馆也烧没了，她说着说着就哭起来，平时挺有主意的一个人，如今却不知道接下来该怎么办。
二娘咳急，喘得厉害，吸气声在喉咙处似被拔高了一个调，余锦年拿过清欢之前给二娘擦嘴的手绢，果见绢子上除了血沫，还有灰黑色的炭屑。他烧昏了头，只听着季鸿和罗老先生的转述，便当真以为二娘病情平稳，却忘了有些时候只是看起来平稳，实则却危机四伏。
那日火势太猛，几乎是一瞬间就窜起来的，他虽是第一时间就把二娘推了出去，可毕竟二娘身体虚弱，吸进去的浓烟热浪对旁人来说或许只是短短咳嗽几天便能自愈，然而换成二娘，却没那么简单了。
痰中有黑屑，调高喘急，怕是吸入的热烟损伤了气道，也许喉咙和气管中已有了水肿，且观此情形，恐怕肺脏也不容乐观。
段明和石星等人闻讯也赶了进来，他们多多少少都受过二娘的恩惠，此时也跟着着起急来，然而他们都是局外人，再着急也比不过床前那个少年人。
清欢又尝试着给二娘灌参汤，她不懂医，只知道参汤是用来吊命的，且一厢情愿地以为，只要灌进去了，二娘就能活。
余锦年看着二娘将嘴里的参汤尽数吐出，突然道：“拿刀来。”
清欢愣住，呆呆地看着余锦年，还是旁边的药僮反应快，迅速从罗谦的药箱里翻出了一把铍针，针似剑锋，惯常是用来破皮排痈的，这药僮见识过余锦年的“歪门邪道”，以为他是又有了什么起死回生的妙招，便想也没想就把刀针递到了余锦年手里。
余锦年接过刀，右手捏住，食指按在刀把，转眼间就将刀锋顶在了二娘的喉咙上。
所有人都被他吓了一跳，房间中还听得有人倒吸一口气，那给他递刀的药僮更是惊呆了，以为他是施救不成，就要亲自下手了结。
“锦年，锦年！”
余锦年回过神来，看到自己腕上攥着一只手，他也不由自主地倒喘两口，吞下一声唾沫抬头去看，是季鸿。针尖锁在二娘颈侧，已在皮肤上刺出了一个血点，余锦年四下一望，见众人都面带忧虑地看着自己，他手指恍然一跳，将那刀攥紧了，借着男人的力道慢慢移开。
季鸿将铍针从他手里抽出，扔在地上，咣啷一声。
没人怪罪，只当他是一念之差。
这时，二娘突然抽搐起来，眼睛大而徒劳地睁着，盯着天上。许多人围上去，罗老先生抽出几根银针，刺在几大救急回阳的穴位上，周围吵吵闹闹，喊水的喊药的，还有清欢的哭声……余锦年却退出来，站在一旁愣愣地看着。
“我没想杀她。”季鸿闭了闭眼，听到身旁少年低声道，“我想做气管切开。切开气道以后，插根苇管，向里通气……”
季鸿听不懂所谓气管切开是何种方法，但是联想到方才少年举措，隐隐地也能猜中一二，又不由对他的大胆想法而惊愕，当世敢提出“缝骨缝皮”的唯有他一人，如今又说要切开气道，简直是惊世骇俗。
余锦年眼神微黯，说到一半便停下了，自嘲道：“算了，便是切开，也不过是徒增痛苦而已。”
他心里知道，二娘的身体已经是强弩之末，根本抵不住切开气道所造成的损伤，若是放在前世，万事俱备，他或许还能一试，然而眼下这种状况，谈何容易，即便是做了有创抢救，对二娘来说却与催命符无异。
季鸿短暂思索，立时皱眉，道：“我知你腹中有千万种济世救人之良方。但切开气道这种话，以后莫要提，也不要去试。”
此法若是成了，少年会被人捧作神医下凡，那是皆大欢喜，可一旦有一次失误，他就会沦为诸人唾弃的杀人罪犯，枷锁加身。所以无论如何，他都不愿余锦年去用这般危险的法子。
不知少年听没听进去，但倒没有反驳，反而低声“嗯”地应下。
看着罗谦救急的手段都一股脑地用在二娘身上，余锦年突然觉得身心麻木，眼前涌动的人头像是一尊尊木偶，失了线般的四处奔走。他想起养父遇刺倒下的时候，也是这样的场面，他卧在病床上，看着门外乱糟糟一片，却什么都做不了。
重获新生后，他自以为可以挽救一切，结果到头来，还是什么忙都帮不上。
有人嘶喊了声：“娘——！”
余锦年眼前一黑，倒了下去。
本就是携伤逞强，前一刻还烧得迷迷糊糊，后一刻就赶来看二娘，算是强撑着一股劲儿，又执拗着不肯让人扶，直到他倒下，被季鸿眼疾手快一把抱住的瞬间，季鸿才发现他后背湿透了，既有冷汗，也有微微渗出的血色。
将少年放回床上，着人重新给他上药包扎，期间他一动未动，纤细的睫毛却被沿着眼皮留下来的冷汗压弯，许是情绪大起大落所致，刚包扎好，他就又烧起来，睡沉了连季鸿都叫不醒。
外头一片仓皇，过了会，段明敲敲门跟进来，黯然道：“……走了，没熬过来。就在刚才。”
窗外天光乍亮，雾色迷蒙，窗柩被这两日的雨水湿透，散发出陈旧的草木腐气，一张丝网沉沉地缀在角落，一圈一圈，却独独不见蛛娘。
“办稳妥些。”闭目静默良久，季鸿道，他侧坐在床沿，被下搭着余锦年的手，十指交错，一半无力，一半修长。
木死了，变成窗；蛛死了，结成网。唯有人死了，什么都留不下。
季鸿深有体会。
——
但无论如何感慨，眼下最要紧的事是要将二娘妥善安葬，清欢抱着穗穗，守着灵柩哭得上气不接下气，一碗面馆没了能主事的人，只有季鸿带着人前后安排。
阴阳先生进了门，立即开书讣白，亲做宝幡，剪岁数纸。
岁数纸是一束白纸条儿，有多少岁就剪多少条，走的是男子，则纸条尾巴剪尖形，若是女子，则剪成开翅。阴阳先生口中念念有词，整整齐齐剪了三十多条岁数纸，扎成一束，用竿挑在顶上，插立在一碗面馆门前，以昭告四邻，这户有白事要办。
最后在灵柩前点上一盏长明灯，如此好一番动作，让人彻彻底底地相信，二娘是真的去了。
他们无意大操大办，二娘又没有什么亲戚，只几家关系好的近邻来吊唁了一番，也都感叹二娘命苦。
余锦年醒醒睡睡足有两日，最乱的时候，他烧得浑浑噩噩，让人碰一下都觉得烫手。
停灵三日，直到最后一天，转夜便要将二娘下葬，余锦年身上的烧才退净，但毕竟是大病一场，还虚得很，只觉得浑身疲软，仿佛是被人抽去了筋条，醒来时看到季鸿靠在自己床前，眼下发青，手里还虚虚攥着一条汗巾，像是不知不觉间睡过去的。
他往里挪了挪，揪起一点被角，搭在季鸿肩上，却不料对方突然一动。
余锦年手还没放下，被季鸿睁眼瞧了个正着。
“醒了？”季鸿终于放下一口气，伸手摸到他衣下一层汗水，忙又马不停蹄地起身，在铜盆子里兑上温水，将手里汗巾浸湿拧干，走到床边来给少年擦脸擦身。
他出了一身的汗，内衫湿透，黏黏糊糊地贴在身上，当然也是难受的，只好抬着手任季鸿摆弄。擦了前身又转过去擦背，罗老先生的化腐生肌药很管用，这才几天，他伤口就好了些，开始愈合，但仍旧不可大意。
余锦年侧着身子，半屈着一条腿，被季鸿仔仔细细地擦过了膝弯，一方软棉布沿着细长的腿形，慢慢往上擦去，灰白的棉轻轻拭过腰后稀稀落落的几块青紫，反衬得旁边完好无损的肌肤如奶脂一般，季鸿停下手，道：“明日二娘出殡，你……可要去送？”
“非亲非故，就不去了罢。”余锦年半张脸埋在枕里，分明的言不由衷。不是不想去，是不敢去，去了不知道说什么，更不知道做什么。
季鸿自然也不会强迫他，继续拿着汗巾擦背：“不去就不去罢。”
余锦年又忍不住问：“定了哪儿？”
他指的是墓址，季鸿说：“在文花坳，阴阳先生瞧的风水，枕山面水的好地方。过阵子盛春，漫山遍野都是花儿，很有灵气。”
少年点点头，突然转过身，他衣还没穿，赤身**的只有腰间搭着点儿被角，就投进了男人的怀里，季鸿将他紧紧抱住，摸了摸他后脑：“哭罢，只在我这儿哭。”
余锦年摇头，哭不出来，只是想找个地儿藏着。
说着不去不去，结果第二天一大早，余锦年还是爬了起来，钻到厨房里擀面。他多日未下床，吃的喝的都是季鸿安排，只是他胃口不好，心情也低落，便是山珍海味，此刻在他嘴里都味同嚼蜡，一顿能吃上几口就不错了，更不提按时吃饭。
但是说来也奇，无论余锦年何时醒来发饿，哪怕是深更半夜，季鸿总能当即从厨下端来新鲜热乎的饭菜，好像那菜都是随口一说就能变出来似的。
这会儿进了厨房，才发现后厨灶上还炖着东西，有几人贴着墙睡得东倒西歪，都是春风得意楼的名厨，有专做点心酥果的，也有擅长热菜汤品的，一个个儿都一副被折腾坏了的样子。
余锦年这才明白过来，他日日张嘴就有的可口饭菜都是怎么来的。
委实骄奢。
他叹口气，叫醒几人：“张师傅、刘师傅，醒醒！”
几人幽幽醒来，还以为又是季鸿来催菜，忙不迭抹着嘴边的口水爬起来，下意识去摸案上的菜勺，眼都还没睁开就连声应和道：“这就有、这就有！马上出菜！”
余锦年哭笑不得，无奈道：“不是……没有叫菜。这些日子辛苦了，你们都回家去睡罢！”
“余小神医？”众人大眼瞪小眼地盯着余锦年，终于回过神来，却没人敢走，生怕那位季大公子来发怒，他们只道是来做菜的，却不知自己做的菜都被谁吃了，更不知那导致他们日夜颠倒的罪魁祸首正是眼前这位小神医。
余锦年见他们左右犹豫，只好与他们反复解释了一遍，又强调自己能够当家做主，几人才陆陆续续千恩万谢地离开。
送走了几位师傅，便回来揉面，他这做面条的手艺是二娘教的，若不是当日二娘善心，将他捡回来，此时的他还不知在哪里游荡。在这个陌生的世界，他吃到的第一口热乎饭，是二娘亲手做的手擀面，如今二娘要走了，事亡如事存，这一碗倒头面，也合该是他来做。
切肉煮卤剁酱，备瓜丝菇碎，烹鸡骨高汤，样样精细齐全。
季鸿醒来，见手边人空枕凉，刹那间有些失魂，昨日余锦年退了烧，算是半好，他紧绷了三四日的弦终于松下，积累了多日的疲惫也加倍袭来，竟是睡沉了，连少年何时离开的都不晓得。于是披上外衫出来找，待走到后厨，才终于闻到一股熟悉的味道。
余锦年脸色尚浅，未及病前红润，人也清瘦许多，但烹调起食材来仍旧娴熟无比。
进了门，他正将一枚煎蛋卧在刚刚做好的杂酱面上。
“这么早起就下厨，身体还没好。”季鸿关心道。
“嗯，没事。”余锦年微笑了下，将一双筷子斜插在面碗中，两人一前一后去了停灵的屋子，将面摆在灵柩前，他上了香，磕了头，又观察过长明灯盏里还剩多少灯油，“就是想起要给二娘备一碗倒头面。”
尽过礼数，季鸿嘱他也吃点东西。
余锦年守到太阳升起，长明灯盏里渐渐没了油，阴阳师父掐着时辰过来引灵，前头一片喧闹忙碌，他虚虚晃晃地帮不上忙，才被季鸿逼着去后厨，吃了巴掌大一块糕点，又咽了碗面汤。
日头到了，前头有人报长明灯燃尽，季鸿才往余锦年手里塞了一只碗：“去罢。”
一群人都等着他，漆黑的棺木已经钉死，原本返春的气候也仿佛骤然间回冷了，余锦年捧着碗走到灵柩前，看到门外日头高照，白朗朗一片青天，他深吸一口气，抬起手，将空碗猛地摔碎在地上。
阴阳师父拖长了音：“起灵——”
“摔丧”这活儿该是长子来做的，本是摔碎焚烧纸钱的瓦盆，寓意去丧纳吉，好叫亡者顺利转世，民间也有习俗摔碗代替的。余锦年虽然与二娘并非血亲，但还有份感情在，除却穗穗，也只有他与二娘最亲。
沉重的棺木压在人的肩膀上，似乎将高壮的抬棺人都压矮了三分，抱牌位的是穗穗，由清欢领着，慢慢走出巷道，余锦年跟了几步，脚下越加沉重，到底是没有跟着一起去，只目送着队伍渐行渐远。季鸿给他找好了理由，道他重伤初愈，不宜走动，实际上是余锦年自己怂，见不惯那种场面。
——
二娘下了葬，入土为安，闹哄了好一阵子的客栈又终于寂静下来。
一切看似风平浪静，其实全不过是沉默寡言而已，没有一个能吃得香睡得好，相比之下，余锦年倒像是那个没心没肺的白眼狼，面上比谁都平静，胃口也恢复一些，伤口更是好得比谁都快。
但是入了夜，在人所不知的床幔里，却愈发地黏人。
季鸿知道，他其实难受狠了，这样的天灾又**，是好一番伤筋动骨，只是这些惊惶、这些惘然，都不轻易露给别人看罢了。
伤口渐渐愈合，余锦年已能躺着睡觉，只是新疤初结的痒让人寝食难安，尤其是夜深人静的时候，更是像有一条小虫在爬，而且因为伤在背上，他自己反手也够不到，只能趴在枕头上细声哼哼。
“说明快好了，忍着些。”那疤结了痂是红褐色一条，看着比新伤还狰狞，季鸿每次看都觉得揪心，他用指腹在结疤的伤口两侧不轻不重地摩挲，虽是隔靴搔痒的意思，但多少也有点效用。稍稍解了痒，便去拿了生肌膏来帮他涂抹。
背上微微发凉，余锦年抬头看他，唤：“阿鸿。”
“嗯？”季鸿轻声应下，认真地用手指剜出暗红色的药膏来，仔仔细细地抹在少年伤口上。应了这声，对方却不说话了，因这药膏涂后要晾一刻钟来慢慢吸收，他擦净了手，就拿了书来靠在床上翻看。
余锦年在他面前本来就温顺，眼下更是神情渐软，目中橘光粼粼，呆看了一会儿，突然接着方才的话低声呢喃道：“没什么，叫你一下。就想着，你还在……还好你还在。”
季鸿翻书的手微一停顿，低头看去，少年正定定地注视着自己，他喉中发紧，放下书，托着余锦年的后颈凑过去，在他额头上亲了一亲，见余锦年没有躲开，他才将这个吻慢慢下移，到了鼻尖，轻轻一点。
之后虽没有退开，却也并未再进，呼吸交织缠绵，两人却都异样平静。季鸿看了看他，无声询问，余锦年眼尾下垂，在男人手心里蹭了蹭，又微微扬起下颌。
季鸿这才慢慢向下，碰了碰他的嘴唇，也并没有多深入，只是含住了唇瓣，用舌尖若即若离地扫过，绵长地与他厮磨，但仅是这样，就惹得少年眼角绯红，仿佛是一张白皙的脸庞上被揉了两团胭脂，让人连多重一分都不忍心。
他微微撤开，又被余锦年揪住前襟，不让他走。
“锦年。”唇瓣相近，季鸿垂眸看去，拇指揉弄着少年一侧红透的眼角，心里百般柔肠，眼中万般无奈，低声道，“跟我回京吧。”
余锦年抬起眼睛看他。
“这里的家没了，我们再建一个……会有家的，我们的家。”季鸿道，“嗯？好不好？”
这话说到了余锦年的心坎上，他前后折腾两辈子，无非是想要一个能够安身的家，一个走得再远都能回去的地方，所以季鸿提到了家，他终于憋不住那阵难受，似一直酸软的心窝被人戳了个洞，挤出苦涩的汁水来。
季鸿捏着他的手指，轻声细语地说话，讲些京城风物，也讲关于他们的“家”的事情，他说：“你若不喜欢住在府里，我们就搬去二哥的金幽汀，不过要提前重新修葺一番；你若喜欢别处，就着人物色物色别的宅子，到时候单辟个院子给你做药庐……”
讲到最后，余锦年一直靠在季鸿肩膀上没出声，季鸿看他也累了，就不再扰他，重拿起手卷来看。临睡前，灯花将灭时，季鸿又随口问了一句回京的事，他没抱什么希望能得到回答，却没想怀里的人轻轻把手臂搭在他的颈上，含糊地“嗯”了一声。
天儿暖起来，柳条抽了芽，京中来催闵氏兄弟返京的信笺是一封接连一封。转眼春分，相干行李车马都早已备妥，各人的伤也基本痊愈，再拖延下去也没有意义，只得返程。
余锦年将从一碗面馆废墟里扒出来的金珠银块都擦洗干净了，用盒子装起来。他想好了，自己是一定要跟着去京城的，顺道也要查清面馆走水的真相，穗穗他也要带走，毕竟他答应了二娘。
本想着若是清欢有自己别的打算，就把钱财给她，好让她有些钱财傍身，只是他还没问出口，那厢清欢从段明口中听说要回京的事，自己先跑了来，求余锦年将她收下做个伺候丫头，带她一起走。
清欢愿意跟着，他当然高兴。
才应了这个，一出门，看见苏亭赶着辆驴车，车上坐着阿春，这个道是答应了白海棠，要带他去京城看雪，那个道是要沿路去寻他失踪不见的哥哥。
余锦年：“……”
于是到头来，一个都没落下，连出事之后就再没见过的小叮当，都心有灵犀似的从不知谁家墙头上蹦了下来，径直跳上了待发的马车，大摇大摆地窝在给余锦年准备的软垫上睡觉。
倒是石星和姜小少爷，委实厮磨不舍了许久。
临行前，余锦年站在马车旁，突然提出要再去一碗面馆看看。
那废墟一直被闵霁的人严加看护着，连只老鼠都未曾放进去过，季鸿也不止一次地派人进去收拾过，只是当日那火势太猛，整个面馆几乎全部焚成灰烬。
余锦年站在门前，阳光穿透残垣，洒落在一碗面馆破旧不堪的牌匾上，曾经洋溢着欢声笑语的后院，此刻铺着一层干腻的黑灰，踩一脚便在地上留下半个脏兮兮的脚印，四周东倒西歪，看不出形状，没有一处完好，他迈进前堂，一抬手，那斜挂着的半拉残门就啪啦一声掉下来。
季鸿把少年往后拽了一步，才让发愣的他免于被灰尘扑面，看他还要往里面进，季鸿忍住了想要劝阻他的冲动，耐心道：“里面危险，脚下小心些——我在门口等你。”
余锦年点点头：“就出来。”
季鸿放心，也只能放心。
余锦年慢吞吞走遍每一个角落，翻开了地上一块碎木板，捡起了几根折断了的金针，又几张花色眼熟的碎瓷片，旁边一个精致的木奁，半边都烧坏了，地上流着一摊小炭珠，指腹一碾，全都破碎，全然看不出是一颗颗白润的珍珠。
这个他生活了短短半年，却寄托了他至今为止全部情感的地方，今日就要这样离去了。
回到马车上，车夫一声鞭响，轮轴辘辘地转起来，驱着向前，很快就驶出了西城门，此去夏京千里迢迢，也不知此生还有没有机会回来，余锦年回望着城门上高悬的“信安”二字，郁勃遒劲，据说是前朝又前朝的某任太守所书。
余锦年的手被攥紧，腰被环住，季鸿将洗净的红斗篷罩在他身上：“今日起得早，若是困的话，就再睡会。到了下一个地方叫你。”
“嗯。”余锦年顺从地领下这份体贴，靠在对方肩头，望着斗篷上烧焦的一块，慢慢阖上眼。
季鸿偏过头，贴着亲了亲少年的头顶：“去京城害怕吗？”
猫跳上余锦年的膝头，霸占了最柔软的腿心，蜷缩在软绵的兔毛斗篷上打呼，余锦年慢条斯理地揉着猫咪的颈毛，他心知此一去，日后千山万水再难回，也知是要奔赴一波深不可见的浩瀚，但是鼻息间松木衣香令人心安，也将人迷惑。
他嘴角微不可见地弯了一弯：“和你在一起，去哪里都不怕。”
此去千万里，唯君是归途。