不知道是第几天，反正那天晚上，月亮大得惊人，空气里有桂花的甜味。
他还是坐在草庐里喝酒，她照例躲在暗处看他，越看越无聊，索性坐下来，有这么大的月亮的夜晚好像还是头回见到呢。
突然，有人挡住了她头上的月色。
他举着酒壶，盯着她：“你会喝酒吗？”
“妈呀！”她吓得连滚带爬地跑开，脚下却没留神，“扑通”一下摔在地上，沾了一嘴的泥。
她惊惶地坐起来，一边“呸呸”吐着口里的泥巴，一边求饶：“你别杀我，我就是一只媪姬，我在这儿住得比你久，你如果看不惯我，我马上搬走。我不会飞也不会打架，我还怕疼，我……”
一只大手放到她头顶，揉了揉她乱七八糟的头发：“我只是问你会不会喝酒。”
她身子一缩，啥？他说啥？
她紧张地抬起头，月光下这个年轻的男人，奇怪地看着她，眼神表情都没有半点要对付她的意思。
“我……我没喝过酒。”她小声说。
“来来，陪我喝点。”他不由分说地拉起她的手，把她带到了自己的草庐下。
好辣！酒就是这样的味道么吗？
她被呛得咳嗽不止。
他好笑地看着她：“好喝吗？”
“不好喝。”她摇头，使劲扇着自己的舌头。
他哈哈一笑，看着她的窘迫模样，说：“但你是唯一一个愿意跟我喝酒的家伙呢。”
“你的朋友都不喝酒么？”她问。
“我只有一个朋友。”他笑，然后拈起心口的镜子摇了摇，“但它连嘴巴都没有。”
“你骗我。”她眨了眨黑亮的眼睛，“人类怎么可能没有朋友。”
他只笑，没回答，喝完酒之后倒头就睡了，似乎完全忘记了在他身边还坐着一只妖怪。
她松了口气，看来真的不用搬家了，这个人没有说得那么可怕呢。
之后的日子，确实相安无事。他每天回来除了喝酒就是睡觉，有时候会拉她喝两杯酒，有时候一个人看着夜空发呆。
唯一一件比较热闹的事，是有一次坟地里来了一只狡猾的狐狸，不但狡猾，还很凶悍，看中了她睡觉的地洞，硬是把她赶了出来，自己舒舒服服地睡了进去。她吵又吵不过它，打又打不赢，于是只好在洞外睡了一夜。天快亮时偏又下了大雨，她想往他的草庐去避一避，虽然他那晚并没有回来，但她还是打消了念头，毕竟那是他的地盘，最后她冒雨寻了一块比较大的石头，回到洞口，心想等狐狸出来，她要用石头打破它的脑袋！
天亮雨停，事情却跟她想的完全相反，鸠占鹊巢的狐狸不但没有被她打破头，她反而被它打了一顿，不但挨揍，还被狐狸耻笑说她是妖怪里最没用的、什么都不会的废物。
挨完揍，狐狸趾高气昂地去觅食了，她缩在坟堆后，委屈地揉着被打红的脸，更心疼的，是那个被打碎的瓷瓶，那里头装的是她好不容易得来的食物呢。
关于媪姬的传说，大部分都是它们是以亡者为食的妖怪，还能看到人的死期。可事实上她并不是真的吃死人啊，媪姬的食物，是人死前吐出的最后一口气。她只要想看，就能看到人类还剩下多少寿命，平日偷偷摸摸往人多的地方去，并不是为了好玩，只是为了看看谁快死了，然后记下对方的住处，时间一到就赶过去，隐了身形，拿这瓷瓶收了濒死之人的最后一口气，就算是大功告成，一口气够她吃很久呢。
不过也遇到过麻烦，只怪她的隐身之术实在太弱，有一回还没等到那口气，她就现了身形，把守在病榻前的老少吓个半死，当儿子的直接拿了一把菜刀来砍她，吓得她落荒而逃，好久都不敢再去城中。
这就是她的生活，这么多年没什么改变。
瓷瓶里起码还剩下半口气呢，被狐狸弄没了，下一个食物，起码还得等一个月呢，她沮丧地收拾着地上的碎片。
那天傍晚，带着酒回来的他，皱眉看着一身狼狈的她。
狐狸被他从洞里拖了出来，没有反抗的机会，他只是皱了皱眉头，火焰就从他掐着狐狸脖子的右手下蔓延出来，三两下便将狐狸烧成了一堆焦炭。
她捂住嘴，吓得不敢发出一点声音。
现在她相信老鼠精对他的描述了，他杀一只妖怪，就像拍死苍蝇一样容易。
他拍拍手，看了看她身上受的伤，说：“我没有朋友，是因为我太强，你没有朋友，是因为你太弱。”
这句话，她到现在都不能忘。
今天，他又帮了自己。
草庐之下，她低声说：“惊蛰，如果没有遇到你，我应该早就死了。不是死在妖怪手里，就是今天那样的人手里。”
“我也会死的。”他笑了笑。
她一愣。
他回头：“你不是能看到人的死吗？看看我的。”
“不要！”她猛地退后，用力摇头，“我不看！”
十年邻居，岁月安宁，她渐渐学会了喝酒，也敢跟他开开玩笑，谈天说地了，即便是落雪的冬夜，也不觉得有多落寞了。然而她恰恰忽略了一点——他是人类，至多百年寿命。
不看，她绝对不看他还剩下多久的生命。
见她这副少有的激动模样，他笑着摇摇头，起身牵起她的手：“不如跟我回家吧，你是我妻子，总得带你去见我爹娘。”
妻子？这不是刚刚他跟别人开的一个玩笑吗？
然而，她真的被他带回了城里一间久无人居的宅子，他对着一对牌位上香鞠躬，说：“爹、娘，儿子成亲了，带儿媳回来拜见你们。”
直到这一刻，她才意识到，他可能不是开玩笑。
“十年前，我爹娘被人毒杀。”他用袖口小心擦着牌位上的灰尘，“有人往我家水井里投了毒，偏那天我一早就离家办事。妒忌是比任何妖怪都可怕的妖怪。我要了凶手的命，那是城中一个有名的术师。杀妖没事，杀人犯法，官府查了一阵子，没头绪，我本想投案，又嫌牢房住着不舒服，于是作罢，也不想再留在旧居，索性跟你做了邻居。”
她瞪大眼睛，咬紧了嘴唇。
“我出生时有个和尚给我批过命，说我‘命带凶桀，神鬼难侵。’，不能留在父母身边，越早出家越好，否则恐有大难。还说我……”他突然打住，回头对她一笑，“我父母舍不得我，结果还真应了那和尚的话。”
她不知该说什么好，一直沉默着。
“我爹娘最大的愿望就是看我娶妻生子。”他看着她的眼睛，“你愿意同我做夫妻吗？不愿意的话，我不勉强。”
她吓得哆嗦了一下，指着自己道：“我是媪姬，不是你们人类。你这样的人，怎么可以找我做妻子？！”
他笑：“因为我只跟你熟啊。”
她差点被自己的口水呛死。
可是，她更惊恐的发现，自己根本不想拒绝他。
做一个人类的妻子，从此有了夫君，有了依傍，这是多么不敢想象的好事，何况，她也只跟他熟啊，只有他从没欺负过自己。
降妖除魔的术师就这样娶了一个妖怪当妻子，看似荒唐至极，却又顺理成章。
他带着她在坟地附近盖了一座小屋，跟天下所有夫妻一样，他白天出去干活赚钱，赚了银子便会给她带回布料与朱钗。她则学着人类女子的模样，为他洗衣缝补，照着菜谱在厨房里忙碌，日子在炊烟与相守中平静而过。
第二年，他们有了个女儿。
他给她起名山海。
她嗔怪他怎么给女儿起了个男孩儿的名字。
他说山水自在，苦海有边。
她不太懂这句话的意思，但既然他喜欢，山海就山海吧。看着孩子红扑扑的小脸，她所有的担心都化为乌有，原来人类跟妖怪是可以有后代的。这种感觉既不安又幸福。
那天，他抱着女儿看窗外飘过的雪花，出神地说：“此生若能自在如此，再多的苦也不是苦了。”
她靠在他的肩膀上，笑道：“我们要是刚认识就成亲该多好，这样就能多做十年夫妻。”
他低头看着她，眼神忽然复杂起来。
她没有想到的是，初冬的这个午后，是他们一家三口最后的时光。
跪在云渡寺外冰凉的雪地上，她还在思考自己是哪里做错了，为何他说走就走，说出家就出家了。
这个男人她终究还是不够了解啊，可以不顾一切娶她为妻，也可以不顾一切弃她而去。他不要自己没关系，可是女儿还这么小，他怎么能不要她呢？！
她从平静到癫狂，疯了一样硬往寺庙里冲，却被结界拒之门外，纵然她撞破了头弄伤了手，云渡寺的大门还是坚决地挡住了她。
七天七夜，她抱着女儿跪在云渡寺外，一声声喊着他的名字。
第八天的清晨，一个和尚走出来，将一张纸交给她，纸上是他的笔迹，四句话——
人妖殊途，缘尽于此。山水自在，苦海有边。