它其实从没想过，自己会“搬家”到老冯的院子里。
老冯的前半生在官办酒坊里酿酒，酒神之名跟了他半辈子，皇亲国戚无不推崇。隐退时，上头十分舍不得，特赐他“私酿无罪”之特权，希望今后还能喝到他的佳酿。从此，老冯成了四海为家的浪子，游山玩水，快意人生。他此生除了醉心酿酒，还钟情各色花木，每到一地都要寻些当地特有的品种，带回住地自己栽种。一个地方住够了，便将房子花草一并送人，潇潇洒洒又往下一个地方去。直到老冯六十岁那年，他才决定不跑了，回到家乡，选了这块地方盖了房舍，还起名为“云外谷”。
它是老冯唯一带回来的植物，反正老冯一直是拿它当植物看的。那是他前几年自远方一座不知名的野山上发现的，他本是寻那山中的一处泉水，却无意在泉边的树枝上发现一朵碧绿通透的花苞，那时并非它的花期，但分外合老冯的眼缘，老冯便顺着它的花茎，将它从土里取出带回住地，知它有攀附枝叶的特质，便与一丛栀子种在一起，还说此花奇特，对花木如此熟悉的他居然叫不出它的名字，于是特别期待它开花的样子，一直精心照顾，之后还千里迢迢带回云外谷。
可惜它就是不开花，一直保持着花苞的状态，低调地藏身在栀子叶间。
老冯想了许多办法，加水加肥，用尽各种偏方，甚至还跟它说尽好话，它却一点也不为所动。
每次听到老冯求它开花时，它都想笑话他无知，它是花，也是妖怪，人面开花，十年一回，他遇到它时，刚过花开之时，想再看它的全貌，老实等十年吧。
老冯自然不知自己带回的是一只妖怪，虽怎么都不开花，他仍视这小东西如珍如宝，觉得它不开花肯定是自己照顾得不够好，所以连收集清晨露水来浇花这种事他都干过。夜里月色清朗时，他还会特意把它转到可以晒到月光的方向，说奇花异草总要吸点日月灵气才长得好。
对，许多年来，老冯说话最多的对象，就是它。
什么都跟它说——自己又从古籍里找到了哪种酒的酿造方法，去市集时看到了谁跟谁吵架，哪里的荷花又开了，连胃疼拉肚子这种事都要说……
日子就这般不咸不淡地过去，虽然它靠自己也能活得不错，但老冯的照顾也挺舒服，露水确实比雨水好喝……而它也渐渐意识到，从它来到老冯身边起，老冯就一直是一个人，没有妻儿，也没有朋友，每天除了吃饭睡觉写酿酒心得，便是照顾院中花草，或者往外头散个步钓个鱼。来找他的人虽不少，可不是为了求酒便是求他收徒，他每次都客客气气把人送走，然后再偷偷跟它说那谁谁其实讨厌死了。
春夏秋冬，它看惯了老冯一个人离开，一个人回来，心想你就好好活着吧，十年其实不太长，应该能等到它开花的时候。
定居云外谷的第三个年头，老冯终于不是一个人了，不是娶亲，是收徒了。他收了两个徒弟，一个叫肖元新，一个叫方鹤羽。
它看着这两个少年向老冯磕头，敬茶，喊他师父，然后在云外谷住下来。
平淡的岁月忽然就热闹了许多。
每天它都能听到从窗户里传出的读书背诵的声音，少年们捧着老冯给的书册，一个字都不敢念错，老冯则拿着藤条坐在一旁，一听到不对，藤条便要不轻不重地落到他们身上。
他们念的背的，都是关于酿酒的东西，也是老冯拿大半生心血总结的精华。
悉心教授一段时间后，他让他们从最简单的酒开始，记录酝酿的每一步，再总结得失，直到把每一步都做到完美后，再向更复杂的目标下手。
那段时间，它从早到晚都在各种酒香里度过。
逢年过节时，方鹤羽的母亲也会带着自己做的食物或者新衣裳，来云外谷探望，但每次都不敢停留太久，生怕打扰到老冯，每次离开时她都千叮万嘱儿子要好好跟老冯学本事，说能拜他为师，是天大的好福气。
两个徒弟的进步都很快，不过两年时间，已学得老冯一半本事，甚至已有不少酒坊看中他们，想将其招入麾下。
但老冯却对那些酒坊放了话，说两个孩子还不够火候，婉拒了所有人的好意。
那时，在老冯睡着后，它看见肖元新拿着酒葫芦，拽着师弟走到院子里，微醺着说师父太自轻了，什么不够火候，以他们二人现在的本领，除了比不上师父，天下间还有谁酿的酒能胜过他们，还将酒坊开出的丰厚条件摆出来遗憾了半天。
身为师弟的方鹤羽，平日里便是个并不太爱讲话的少年，老冯怎么吩咐他便怎么做，一次没有做好就做第二次，直到师父满意为止。听了师兄的抱怨，他憨笑着劝他少喝点，还说师父做事自然有他的道理，他老人家酿了一生的酒，他们俩才多少年？离出师还差得远呐。再说能被师父收为徒弟，已是绝无仅有的机会，能跟师父一直学本事才求之不得呢。
肖元新听了，敲了敲师弟的脑袋：“木头脑袋，跟你说你也不懂。”
方鹤羽只是摸着头憨笑。
在它看来，师兄弟的感情一直挺好，贪玩的肖元新每次从外头溜回来时，都不忘给方鹤羽带点好吃好玩的，两人也常一起跑到云外谷外捉鱼摸虾，躺在草地里晒太阳，顺便说说各自将来的理想。老冯每隔一段时间就要出题考他们，错多少题就跪几炷香，肖元新答不出来的时候，方鹤羽会偷偷扔个小纸团给他。
老冯曾在一个桂花飘香的夜里，一边喝酒一边跟它说他是机缘巧合下遇到这两个孩子，他俩都是苦出身，一个父母双亡靠亲戚接济，一个只剩寡居的母亲，若二人能借他之手成才，也算好事一件了。再说，他年纪越来越大了，万一哪天突然没了，谁来给你浇水施肥。
它当然是静静地听他唠叨。
元新天资过人，可心性不稳，急功近利，不多加磨炼只怕难成大器，鹤羽虽不及师兄聪慧，好在为人敦厚踏实，对人对事都有一分真诚之心，但求勤能补拙，能接我衣钵，更能将云外谷照顾得妥妥当当……唉，你什么时候才能开花呀——那夜醉过去前，老冯是这么跟它说的。
它心里说，再等三年吧，等到三年后你生辰那天，便是我的花开之日。
老冯如果知道自己的生辰跟它的“生辰”是同一天，应该会更高兴吧。所谓缘分，便是如此？
不久后的一天，它见到老冯将肖元新支去市集上买东西，然后将一卷皮封面的手札慎重地交给了方鹤羽，说这本手札中记录的是精华中的精华，能不能当上一个比他还厉害的酿酒师，就看他能否把这本手札吃透了。
方鹤羽有些诧异，问他，为何要挑师兄不在时将此物交给他。
老冯笑言，因为你笨啊，你师兄聪明，我看他将来自己也能琢磨出门道，你将此物收好就是。
哦……他小心地抱紧了这本手札。
好奇怪啊，身为师父，却更喜欢笨徒弟？
它想笑，但现在还笑不出来，等到它开花时，就行了。
可是，老冯没等过三年。在它来到云外谷的第八年冬天，老冯没了，那天还刚好是他的生辰。
喝了刚开封的果子酒，老冯打着酒嗝，满意地睡过去，再没醒过来，走得很安详。
身后事他老早就安排好了，说万一没了，就把他埋在云外谷对面的坡上，墓碑还得朝着这边，让他能看见自己的家。
老冯被抬走那天，它心里说不上难过不难过，只知道以后没有人喂它喝露水，也没有人再唠叨他平凡又有趣的一生了。它是个妖怪，生来就比人类的寿命长太多，跟老冯在一起的年月还是太短，短到来不及怀念。
此后，云外谷便只得他们师兄弟两人了。
方鹤羽还是跟老冯在时一样，每天准时早起，研读各种相关书籍与老冯留下的手札，认真记录酿酒时每一步的细节，平日里洗碗做饭是他，打扫院落照顾花木也是他，做得认真又妥当。每隔一些日子，他也会回自己家中看望母亲。没了老冯，肖元新就自由多了，除了偶尔在云外谷中翻翻书，大多数时间都不知去向，有时候好几天都不回来，每次回来时身上都是酒肉气，后来还有香腻的脂粉气。每每见到这样的师兄，方鹤羽都是叹口气，把烂醉的他扶到床上睡下，第二天早上再给他熬一碗暖胃的粥。
从师兄弟俩的对话里，它知道肖元新已经决定接受一间酒坊的重金邀请，以“酒神传人”的名义出任酿酒师，可方鹤羽却并不太赞成。他说那间酒坊的主事人名声不佳，若师父在的话，也定是不许的。然肖元新却不以为然，还说他迂腐得很，总不能一辈子守着这座破房子，在背书浇花里平庸过一生吧。他之所以拜老冯为师，图的就是学到“酒神”的本事出人头地，彻底摆脱人下人的生活，如今他可以做到了，为何不去做？
方鹤羽总觉得哪里不对，但论起口齿伶俐，他远不及师兄，所以只能又是憨笑一下，不再多说什么。
之后，日子仿佛没有什么变化，方鹤羽仍是按部就班做他的事，肖元新回云外谷的时间更少了，有时一走就是好几个月，回来时，身上的穿戴也与平日里不同了，像个阔绰公子。然后，他会兴高采烈地向方鹤羽讲述他如今在外头是何等风光，他酿的酒有多受欢迎，也许不用多久，他就能像师父当年那样，得皇室贵胄青睐，从此青云直上。
方鹤羽只是静静听他说，偶尔嗯一下，他心头想的，却是师父虽得皇家青睐，但师父只爱青山，不爱青云。
看着这对已从少年到青年的师兄弟，它忽然觉得，老冯把手札交给方鹤羽也许是对的，因为只有他满心想的是如何酿一壶好酒，没有别的。
老冯不但想看它开花，其实也盼着那两个小子的将来如花盛放吧，它猜。
可是，并非每朵花开出来都是好看的。
记得那是那一年的春末，这个时候云外谷的院子是最好看的，方鹤羽把这里的一花一草都照顾得很不错。
年底，它就该开花了。
这天傍晚，很久没有回来的肖元新突然回来了，却不是往日那意气风发的模样。他走路一瘸一拐，嘴角乌青，进门便坐在院中的石凳上歇气，很是狼狈。
见师兄这般模样，方鹤羽诧异地问他怎么了。
肖元新却摆摆手说没什么，不过是有人嫉妒他的本事，来找了些麻烦。他摆手时，一张带着浓郁香气的手帕却从袖口中掉出来，一看便是女子之物，肖元新见状赶紧将其捡起塞回袖口，脸色略微尴尬。
“师兄，到底怎么回事？”方鹤羽担忧地看着他，他是木讷了些，但不笨，“真是有人因妒生事？”
“真没事，就是遇到不要脸的东西罢了。”肖元新还是不想说实话。
方鹤羽没说话，起身去里屋给他找了一瓶跌打药，并倒了杯热茶过来，坐下又道：“师父曾说过，要我俩互相扶持，以亲兄弟之情相处，你不说实话，我心头也不踏实。”
肖元新皱皱眉头，沉默片刻，开口道：“是……寻芳楼的碧琴姑娘。”
“寻芳楼……”方鹤羽虽从未去过，但也曾听闻其大名，那是无数风流公子流连忘返之地。他看着师兄此刻的尊容，问：“与人争风吃醋了？”
“是金大江那下贱坯子吃我的醋！”肖元新突然愤怒起来，一捶桌子，“我与碧琴两情相悦，我是要给她赎身的！那金大江却跳出来说碧琴只能伺候他。他算个什么东西！仗着有几个臭钱罢了，居然敢打我！”
方鹤羽皱眉，想了想道：“你说的金大江可是城中大金镖局的少主人？”
“你也知道他？”肖元新哼了一声，“不过是个只会动手的莽撞武夫。”
“可我听说金家家大业大，他父亲跟他都是好勇斗狠的角色，不好惹的。”方鹤羽劝他道，“师兄，还是不要再去那地方了，最近就安心留在云外谷吧，安全要紧。”
肖元新却咽不下这口气：“我偏要给碧琴赎身！”
“师兄……”
“你别管我。”
肖元新不耐烦地起身回房，将房门重重一关。
方鹤羽叹了口气。
它想，要是老冯在，今天也只能一声叹息吧，孩子大了，祸福由天，谁也管不住。
院子里，只剩下几声虫鸣，春天的夜晚略微有些寂寞。
本以为日子还会像往常那样，平静无波甚至有点无聊地继续下去，它却万没想到，仅仅几天后，便见到了云外谷这么多年来最惨烈的一幕。
那天一早，肖元新便急匆匆出门了，带着他的全部积蓄。
等方鹤羽追出来时，对方早已不见踪影。他摇摇头，自言自语道，师兄你可莫干傻事。
可惜，他还真干了。
天刚黑时，肖元新火急火燎地往云外谷逃来，身后不远处，三个汉子气势汹汹地追来，其中一人手中还提着亮晃晃的刀。
肖元新跌跌撞撞冲进院子里，闻声出来的方鹤羽还没来得及问发生了什么，那三人已然冲了进来，揪住肖元新便是一顿暴打，痛得他哀号不止。
“你们不要打了！”方鹤羽赶紧上去拉开他们，可以他的力量实在难以阻止，反被其中一人一脚踢开，重重跌在地上，痛得他倒抽一口冷气。可眼见着肖元新就要被活活打死，他急中生智，飞快跑进厨房，将一大把花椒粉倒进盐罐中，然后抱着罐子冲出来，对准那几个对他毫无防备只管攻击肖元新的家伙狠狠一洒，正好又是顺风，那三人顿时被迷了眼睛，不得不停下拳脚，趁此机会，他赶紧从他们手下将抱着头缩成一团的肖元新扯起来，跑进房间砰一下关上房门和窗户，并及时吹灭了灯火。
没时间再问究竟发生什么事了，其实不用问也知道，一定还是因为那寻芳楼的姑娘。
趁那几人还忙着揉眼睛打喷嚏，方鹤羽忙将桌子椅子都拖过来挡住房门，又对肖元新连声说：“暗道！师父的暗道！”
慌乱的肖元新一下子惊醒过来，赶忙冲到墙边，抓住挂在上头的一个黄色酒葫芦往下一拉。
墙角处的地板立时分开，露出个能供一人进出的方洞。
那是老冯特意准备的，倒不是他有什么仇人，只是总有人来拜访，他觉得烦，实在不想见人，又怕躲出门时撞个正着时，他便干脆往暗道里一跳，然后从房舍背后那半人高的野草堆里钻出来，溜之大吉，留下两个徒弟替他挡驾。
师兄弟两人顽皮时，也曾从这暗道偷跑出去过，好几次气得老冯说要把这暗道堵了，但最终还是没有堵，他说自己光挖它就挖了好多天，舍不得因为兔崽子毁了自己的心血。
幸好，老冯留下了这条救命的路。
暗道一开，肖元新赶紧跳了下去。
此刻，愤怒的砸门声已经响起来。
从暗道里探出半个头的肖元新，又惊又吓，脸色惨白，正要喊方鹤羽快过来，却见他神情突然一变，张开的嘴也没有再出声。
这头，方鹤羽当然知道这扇门加上这些家什根本挡不住多久，他一咬牙，赶紧往暗道那头跑去。
可一到那头，他却整个人呆住——暗道被人从里头关上了。
他额头渗出冷汗，正要起身去墙那边再拉一下开关，却不料一声巨响，房门被撞开，那三个家伙愤怒地冲了进来。
黑暗的房间里，或许再加上盐巴混花椒的效用还未完全散去，被愤怒冲昏头脑的家伙只隐约看见墙边站了个人，身形又与肖元新相似，为首的提刀男子竟没有半分犹豫地冲了过去，举刀便砍，嘴里还怒道：“敢碰我的人就别想活！”
“住手！我……”
唰！！方鹤羽的声音跟刀锋落下来的声音撞在一起。
黑暗中，有热乎乎的东西喷涌出来，然后，是有人重重倒在地上的声音。
“大哥！”另两个人跑过来，其中一人摸索着点亮油灯，渐渐亮起的光线里，多了三张目瞪口呆的脸，其中一张还沾满鲜血。
地上，方鹤羽半闭着眼睛，无声无息地躺在那里，鲜血从脖子上深深的伤口里慢慢流出。
也许他在死去前的最后一刻，想的是连架都没有与人打过一次的自己，竟会死在别人的刀下，又或许，他想的是自己今天的书还没有读完，以及师兄有没有顺利逃出去……
谁知道呢？没人知道。
一个汉子蹲下去，探了探他的鼻息，旋即猛一缩手，对提刀男子摇摇头：“大哥，不中用了！”
另一人也慌了：“大哥……砍错人了！”
提刀男子自己也有些慌了，结巴道：“我……我不知道是他啊！我都不认识他！”
另一人也结巴道：“那……那大哥我们还要找那小子吗？”
“找……找个屁！快走！！”提刀男子转身便跑，跟班们赶紧跟上。
跳跃的灯火里，方鹤羽孤独地躺在地上，无人过问。
它静静地飘在半空，看着方鹤羽的脸。原来人类的性命真的很脆弱，一刀就没有了。
它落在他身上，自言自语道：“我是一只人面，不太有用的妖怪，十年一开花，只在开花时，我才能有一些妖力，平日间我除了在栀子叶间睡觉，便是听你师父的唠叨，有时我也会魂魄离体，在你们的住处随便飘一飘，看一看，而即便这样也是有限制的，我只能在离原身七丈之内的范围飘。”它顿了顿，看着他毫无变化的脸孔，继续道，“你们人类当然是看不见这样的我也听不到我的话，但我还是要跟你说一说，万一你在下头遇到老冯了呢，你得跟他讲，我不是不想救你，是我着实没有这个能力。总之，我不想他骂我忘恩负义，吃了他辛苦集来的露水，却连他喜欢的徒弟都救不了。”
说罢，它飘回半空，出了门，落回原身之中。
它觉得自己不应该有任何情绪的，它只是老冯院子里的一个旁观者，一只妖怪，肖元新也好，方鹤羽也罢，跟它也没有什么交情，人类的死活并不关它的事，今晚睡去，明早仍是平静的一天。
它决定还是睡觉，当什么都没有发生过吧。
可这一夜，总是睡不踏实……