一名穿着深蓝浴衣的男子与月色相伴，敞开的领口可见线条优美的锁骨，他享受夜晚宁静悠然的氛围，吹拂而过撩起额发的凉风，好似夹杂着神明听不清内容的呓语，男子有着一头堪比皎洁月光的白发，未被束缚的发丝随意散开，泛着光泽，些许白发搭在肩头，些许盖住背部。
身旁摆着店家端来的盘子，上面放了他点的佳酿，不算昂贵，却已是这家温泉旅馆能提供的最好商品。
蓝染对饮食的要求不高，他敢独自一人走过漫长旅途，光是这点就足以证明，若是太挑剔吃不下东西，体态恐怕没法保持的这么好。
非人类也是需要进食的，只是不用像普通人那样一日三餐。
举起的器皿盛着透明酒液，明月倒映在微起波澜的表面，模糊了月亮的身影，酒香在无形中蔓延，与周遭空气合而为一，好似嗅着气味就能感到迷醉。
举杯入口，品尝柔滑酒液经过味觉器官时残留的感受，蓝染眼眸半敛看着手中离开嘴唇的酒杯，思绪逐渐远离，回到一开始来这个世界的那段日子。
那是许久以前蓝染的亲身经历，他在这世界使用的身体很健康，拥有不会罹患疾病的特性，没有身体方面的不适感折磨，漫长生命被蓝染以悠闲的姿态度过，或许有些人会无法忍受看不见尽头的人生，因为看着身边人生老病死，自身却没有改变的心理压力过重，但对打从一开始就把自己定位在旁观者的蓝染来说不成问题，他随时有能力结束这段旅程，只要他想。
每个世界都会为他专门准备一具身体，在他进入后不久再将讯息传递给他，蓝染不急着观察这次使用的身体长怎样，或是具备何种型态的力量，熟悉这些之前，最优先的是弄清楚世界给他的设定。
之前不是没有过奇怪角色的前例，但如今蓝染拜访的世界明显更胜一筹，以前起码只是给他塞了一位儿子，天赋惊人高智商且母亲早亡，蓝染连孩子的妈都没见过，全当这人不存在。
画面依序传入脑海，彩色片段一张取代一张，不看不知道，一看吓一跳，世界确实为蓝染这名特殊的访客备妥惊喜，用自己的方式欢迎他的到来，虽然蓝染并不需要这种令人困扰的惊喜。
消化完世界直接传递过来被他允许进入脑海的资讯，蓝染维持一段时间的沉默，薄唇抿成一条线，晦暗难辨的眼神隐藏在垂下的睫羽后方，用言语形容当下感受，就是不晓得该说什么表达内心复杂的情绪。
好在当下无人在身边，否则就会看见他未经修饰，彻底抛弃面具的真实脸色。
他刚抵达，就在世界的安排下多了一名便宜妻子和便宜儿子。
还是一个患病的便宜儿子。
蓝染：“……”
在这医疗尚未发达的时代，得了重病相当于被判了死刑，终日承受病痛折磨，弥留之际，或许会回想自己这一生究竟做了什么，最后带着遗憾咽下最后一口气。
真凄惨。
蓝染不带感情的想道，理清基本资讯，他开始回忆有关便宜儿子的情报，比起不被认可的伴侣，蓝染更在意小孩的资质，雕琢璞玉的过程很有趣，但总要先确定是否有拯救的价值。
他的孩子，生下来便有着血红的眼瞳，酷似鲜血的颜色被视为不祥之兆，旁人告诉他，应当考虑将孩子扼杀在摇篮之中，彻底解决成长茁壮的可能性。
这些建议都被他拒绝了，就连生母也不准备保下的孩子，就在他的坚持中获得存活机会。
当然，这是在蓝染来之前发生的事，相当于世界早就安排好的桥段，他以旁观者的角度看完这一幕。
因病痛老是哭闹的孩子让请来的抚养人焦头烂额，时常整夜没睡，脸颊凹陷日渐消瘦下去。
拿了钱，也要有命花才行。
过于劳累不分日夜的照顾工作，抚养人终于撑不下去，当面向蓝染说明原因，恳请辞职准许。
蓝染没有为难抚养人，他颔首同意，给了对方这阵子照顾孩子的费用，待妇人面色感激地离开后，转头让下仆再请一位保姆。
要求还是那几样，有耐心、没有前科和不良嗜好，嗯……可能还要加上体力好这一项。
下仆办事效率佳，人很快就找来了，蓝染只见了对方一面，目光不畏缩，笑容腼腆的妇人给他的观感还不错，他让下仆带妇人熟悉环境，即刻接手孩子的照顾事宜。
婴儿逐渐长大，有记事能力，他自然卷曲的头发遗传自父亲，颜色则是跟了母亲，漆黑如墨，更衬得皮肤苍白。
因病睡眠品质不好的缘故，男孩眼下有浓重的青黑，似血的瞳孔也像蒙上一层深重的雾气，晦暗不明。
他会在夜晚惊醒，紧抓胸膛衣料，蜷曲身体难耐的咳嗽，一开始只是纯粹干咳，但他总觉得身体里有什么东西欲破壳而出。
好似有一双看不见的手搂着他的肩膀，那是死神的双臂，带来腐朽与死亡的气息，很冰冷，让他打从心底发凉。
“呜……”
男孩年纪还小，却要承受这些大人都无法忍受的压力，离开被褥的手不住颤抖，眉头紧锁，环抱身体试图找到一丝薄弱的安全感。
……为什么？
他拥有的，是这样一副残破不堪的身体。
心底涌现强烈的不甘，他还有好多事想做，想成为像父亲一样优秀的人，继承家业，让父亲以他为荣。
试着勾勒未来蓝图，美好的引人落泪，男孩在夜里扬起嘴角，露出难掩悲伤的笑容。
要是真能如愿就好了。
疼痛减缓，男孩松开费力收拢的手指，低头睁开眼睛，茫然的视线落在被子上。
他的母亲厌恶他，视他为生命中最难以忍受的污点，明明在一起生活见面的次数却屈指可数，一开始不能理解，在他与母亲嫌恶的目光对上后，他突然明白了。
——他跟母亲无法和平共处。
缺乏母亲的爱，对男孩来说似乎也不是那么糟糕的事情，因为他还有父亲，他投注所有崇拜之情的男人。
他的父亲不介意他带病的身体，一如既往与他亲近、谈话，陪伴着被病魔折腾而日渐绝望的他。
“父亲……”
无数孤独难熬的夜晚，似乎只要喊着父亲，心里回忆相处的片段、对方的面容，男孩就能找到支撑的勇气。
太阳升起，男孩披着羽织坐在缘侧，尚未整理的被褥留在房间的阴影中，没精神的眼眸望向庭院，他手脚冰凉，看着被吹落的红枫，仿佛透过那片叶子凝望未来的自己。
鲜艳的颜色根本维持不了多久，几日过后，就会变成难看的褐色。
“……”
天空不知从何起一直是灰色的，许是眼睛所见受心灵影响，清脆鸟鸣也无法为他带来欢喜的情绪。
耳朵捕捉到逐渐接近的脚步声，紧接着男孩听见有人在喊自己的名字，熟悉的低沉嗓音让他猛然转头，黑发甩出弧度，眼里排除其他，只看得见男人高大的身影。
海浪般微微蜷曲的雪白长发，浅紫眼眸，面容温和举止从容不迫，这个家族权力最大的主人——他的父亲。
男孩血红色的双眼亮了起来，好似一瞬间注入光彩，沉寂许久的病人找回活力，虽然不及阳光下健康玩耍的孩子那般有精神，却以是他如今的最佳状态。
“父亲。”
男孩弯了弯眼眸，灿然笑容象征着他满腔喜悦。
“无妨，坐着吧。”
蓝染制止男孩尝试起身的动作，也跟着坐在缘侧，垂首偏头，满怀包容的眼睛装着男孩削瘦的身影，他声音平淡却充满磁性，带着引人专注聆听的魅力。
“外面凉，怎么跑出来了？”
“……房里太闷了，出来透透气。”男孩小声回道，他也知道自己身体差，这是不争的事实，却不喜他人当着他的面说这些话，那会让他深刻觉得自己很没用，之所以格外依赖父亲，也有对方体贴的表达关心，从不刻意提起身体状况有关。
蓝染遇过的人比男孩吃过的米还多，稍微观察，就对男孩的心理状态一清二楚，懂得哪些用词会让对方感到不舒服，要避免使用。
蓝染没有立即接话，他停顿半晌，目光投向庭院，注视眼前的人造景致。
“会冷吗？”
男孩回答，“不会。”
得到否定的回应，蓝染的反应不像大部份担忧孩子着凉的长辈，急于让孩子穿的保暖。
他选择相信男孩的判断，无论对方的回答是不是出于真实感受，就算不是也没关，那对蓝染而言不重要。
“等会儿，一起吃早饭吧。”
闻言，男孩的眼神更加柔和，没有思考就出声应了下来，他期待着每一天与父亲相处的时光，放在羽织边缘的手不由自主地摩擦，下意识做着安慰动作，发出微乎其微的声音，目光凝聚在身边人的侧颜。
真好……
父亲一如往常的亲近他。