光耀二年深秋，黔州已是落叶纷纷、枯枝满地的时节。街市上的孩童一大早就开始在路旁玩耍，将大人们好不容易扫成一堆的落叶又踢得到处都是。
吕桂枝捧着厚厚的一叠衣物，小心地绕过闹作一堆的孩子们，走向道路尽头的院落。
这院里的房舍和黔州本地的民居无异，只是多了一道高筑的土墙，让外人不大容易瞧见里面的光景。院门前站着两个身材高大的兵卫，偶有贪玩的孩童跑到近前，总会被他们严肃的面目吓跑。
桂枝却不怕他们，她向他们点了点头，径直推门走进院内。
院子里的花木也都掉光了枝叶，可院子里却被打扫得很干净。若不是那时隐时现的兵士，一般人也只会认为这里住的不过是一户讲究的人家。
院落的最深处是三间普通的房舍，正中的门大开着，一个约二十三四岁的年轻男子正坐在门槛上，眯着眼漫不经心地抬头看着那疏淡的天色。年轻人的面目清俊秀丽，只是脸色苍白，身上的交领袍子格外宽大，越发显出了他的瘦弱。
“李郎君，你怎么出来了？”桂枝一见他便惊叫了起来，“现在天凉了，你的病才好，吹不得风。”
年轻人云淡风轻地一笑，和气地唤她：“吕娘子。”
桂枝进屋，将手上的衣服置于案上，对跟在她身后进屋的年轻人说道：“郎君的衣服我都洗好了。”
年轻人脸上微微一红：“每次都要劳烦娘子，实在过意不去。”
桂枝爽朗地笑道：“又没多少活，再说了，郎君那样的出身，哪里做得来这些事？”她掠了掠耳边的散发，又说：“看郎君近日没什么胃口，我煮了点粟粥，一会儿让吴六给送来。”
年轻人唯唯诺诺地说道：“有劳。”
桂枝见几日不来，他房里又积了些灰尘，便少不得要替他将屋里擦洗一遍。年轻人好几次想要帮忙，可他既不会做事，手脚又慢，顶多也就能递个水盆，反而让桂枝嫌他碍事，忍不住将他赶到一边，这才快手快脚地打扫了个干净。
做好这些事，桂枝便与那年轻人作别，年轻人不住地向她道谢。桂枝看着他苍白的脸色，却只是叹了口气，觉得真是难为了他。
说来原本也是极尊贵的人，当了好些年的太子，后来虽然被废，却也被封了王爵，享着安稳的富贵，不知怎么地就岔了心思，谋反不成倒被贬成了庶人，远远地发配了才罢。听说他虽然大逆不道，皇帝却还是宽仁，仅仅判了他流徙，衣食供给也并不为难他，只是加派了兵士严密地监视而已。
桂枝并不觉得这样有什么不好，她以前也不是没见过被罚流配的人，里面不乏衣不蔽体的惨状，如他这般已是难得的幸运，何况当今天子年轻有为是连桂枝这样的村妇也知道的事。在她们看来，这个叫李元沛的人想谋害圣明天子，却只落了个流放黔州，实在是便宜了他。
初时桂枝并不喜欢这个意图不轨的人，不过当时她新婚不久，夫婿吴六便被调来看守李元沛，她便跟着来此地安家。原以为她与这个人无甚交集，谁知李元沛当时水土不服，来黔州不过两个月，却已大病了三次，最后竟让桂枝与他打上了交道。
有次他实在病得沉了，却偏偏碰上医士不在，无人诊治。桂枝的父亲年轻时倒是也行过医，桂枝从小跟着父亲出诊，看得多了，便也懂了一点医术。吴六便死马当作活马医，让她去瞧瞧。
桂枝拗不过丈夫，只得不甘不愿地跟了来。李元沛当时高热不止，脸红得跟煮熟的螃蟹似的。桂枝一摸他的额头，只觉烫得吓人，她忙让吴六从井里打来凉水为他冷敷。她正绞了帕子擦着他的额头，李元沛却忽然抓住了她的手。
桂枝脸皮薄，又羞又急，只觉得这个人不但是个叛逆，还是个色鬼。她硬是从他的手里挣脱了出来，正想开骂，却听见他急切的呓语：“素……素……”
桂枝没听清楚，坐在旁边琢磨了半天，他叫的是“苏苏”呢还是“叔叔”？
她和吴六两个人照顾了他一夜，总算让他的热度降了下去。累的时候，桂枝就靠在丈夫身上，细细地打量着李元沛的面容。他睡着的时候面容安详，平静得像个孩子。桂枝便有些心软，觉得怎么看他也不像是个穷凶极恶的逆贼。吴六也说，李元沛待人很是和气，一点都不像是个会谋反的人。
夫妻俩回家时议论了一路，一致觉得他不是坏人。可若他不是坏人，判他流放的皇帝岂不就成了坏人？听见妻子的疑问，吴六连连摇头：皇帝爱民如子，怎么可能会是坏人？夫妻俩为这个问题伤透了脑筋，后来还是吴六灵光一现，说李元沛八成是被冤枉的。皇帝虽然英明，可也会有被人蒙蔽的时候吧？这样他们两个就都不是坏人了。
对，一定是这样！桂枝松了口气，觉得可以心安理得地照顾李元沛了。李元沛自小养尊处优，洗衣、劈柴这样的事自然是不会的，所以桂枝总会让吴六把他的衣服带回去交给她浆洗，他院里需要取暖烧饭的木柴则由吴六包办了。桂枝做了什么吃食，也总是会多留一份，让吴六送给他。
李元沛并不知道吴六夫妇曾在背后议论了他半天，他十分感激这夫妇二人。在这个孤立无援的地方，却还有这样良善的人肯关心他，因此也与他们夫妇越发亲近起来。有时桂枝替他补衣服，他会坐在一边，安静地看着她。
针线本就不是桂枝拿手的活计，被他这样一看更是心慌，最后补出的衣服就总像条大蜈蚣，十分难看。每次她拿出自己补好的衣服，总是会窘得满脸通红。
李元沛却并不在意，有一次他拿起被桂枝补得乱七八糟的衣服，微笑着对她说：“娘子别误会，因为娘子补衣服的样子总会让我想起一个人，才会总盯着娘子看。”
桂枝好奇地问：“是什么人？”
李元沛却摇摇头，不肯再说。
桂枝听吴六说过，李元沛在西京时似乎是娶过妻的，那他想起的应该是他的妻子吧？不过听吴六说，他的妻子好像是留在了西京。桂枝有时想，如果是吴六去了那么远的地方，她一定会跟着去。所以她不大能理解，为什么李元沛的妻子可以忍受这样的分别呢？
她是个藏不住心事的人，有一天她忍不住把这个疑问告诉了李元沛。她以为李元沛会难过，谁知他听了却只是笑笑：“素素是个好女人，娘子不要这样说她。”
桂枝恍然，原来他生病时念的既不是“苏苏”也不是“叔叔”，而是“素素”。她一拍大腿：“我就奇怪，上次郎君病了怎么不叫阿爷阿娘，反而叫叔叔呢？原来郎君叫的是自家娘子。”
李元沛倒有些不好意思起来，别过头说道：“娘子莫要取笑。”
“那么娘子是个什么样的人呢？”
李元沛把手收进袖中，低头沉思了半晌，最后轻轻地说道：“不过是个傻女人罢了。”
他的描述仅止于此。桂枝无法想象李元沛这般俊秀的人竟娶了一个傻乎乎的女人，而且看李元沛的模样，似乎他们夫妻的感情还不坏。她叹了口气，无法想象那是个什么样的女人。李元沛又不愿意多说，所以从他口中探出详情看来是没什么指望了。什么时候能亲眼见见李元沛口中那个“傻女人”就好了，桂枝这样想着。
这么一转眼就到了冬天，冬至过后，就一天天冷了。黔州虽然离北疆颇远，也并不温暖。深秋之后，此地显得越发萧索。
这日桂枝出门拾柴。她将捡来的柴火扎成一捆抱回家，刚在厨房放下，却忽地想起一句话要嘱咐吴六，便进了卧房。她刚进门，就见吴六抱着一叠衣服慌慌张张地想往柜子里藏。
桂枝从未见过吴六这么惊慌失措，顿时起了疑心。她急步上前，抢过他手里的东西，大喝一声：“你在干什么？”
吴六怕妻子误会，急忙说道：“你可别想岔了。”
“鬼鬼祟祟的，我能不想岔吗？”桂枝一边呵斥一边低头看手中的东西，看清了不由得一愣，“这是男人的衣服。”
吴六搔头：“都说让你别想岔了，这是上面给我的。”
“上面？”桂枝越发不解，“平白无故的，上面为什么要给你这许多衣服？”
“不是给我的，是京里送来给李郎君的冬衣。上面不放心，让我仔细检查一下。”吴六搓着手解释道。
桂枝翻看手里的衣物，皱起了眉头：“你怎么把衣服都拆了？”
吴六心虚，声音也越来越小：“我不是怕里面夹带了什么不该有的东西吗？”
桂枝斜睨了丈夫一眼：“你发现什么了吗？”
吴六移开目光，瑟缩着摇了摇头。
桂枝在吴六胳膊上使劲一拧：“那你还拆得这么起劲？李郎君到现在还穿着单衣呢，他家里人辛辛苦苦地做了送来，却被你弄成了这个样子，难道你让他就穿两件单衣过冬？”
吴六被她拧得不住地倒抽着冷气。他自知理亏，搔着头，讨好地笑道：“我不是想着你能把它们缝回去吗？”
桂枝仔细翻了翻那堆被拆得七零八落的布片，往吴六怀里一扔，没好气地道：“这么细致的活我可干不了。”
“好桂枝，你就帮帮我吧！”
桂枝被吴六求了半天，只得叹了口气说：“好吧，我试试。”
她花了三四个晚上，才把衣服细细地缝了回去，这大概是她一生中做过的最仔细的活计。补完后她左瞧右瞧，自觉已瞧不出破绽了，才把衣服带去交给了李元沛。
看到她手里的冬衣，李元沛露出了一个浅笑。桂枝经常见他微笑，却没有见过他这样的笑容。那只是一个浅淡的笑容，却透着直入心底的温暖，让她瞧得愣怔了好一会儿。
他从桂枝手里接了冬衣，却在翻开衣服时笑容微滞：“这针脚……”
桂枝心里咯噔了一下。吴六把衣服给她时她仔细地看过，那上面的针脚细密均匀，是极好的活计。她极力地缝补，自以为仿得很像了，想不到李元沛还是一眼就瞧了出来。桂枝像是做了坏事被人逮到一般，低头捏着衣角小声问道：“针，针脚怎么了？”
李元沛却只是怔了一怔，随即对桂枝温和地一笑：“没什么，是我看走了眼。”
他小心地将衣服收了起来。
见他如此珍视这些衣服，桂枝更觉歉意，便没话找话地问道：“这是郎君家娘子做的吗？”
李元沛看了她一会儿，才和气地回答：“想来不会是别人。”
桂枝赔笑：“娘子的针线活做得真好。”
李元沛淡淡地嗯了一声就没再接话。桂枝想起现在这衣服上的活都是她自己的，便有些讪讪的。
仿佛为了避免这份尴尬，桂枝又热情地说：“郎君收到衣物，也该向京中的娘子去个信才是。”
“写信？”李元沛闻言一愣。
“是呀，”桂枝掩饰般地大声说，“京里要往这儿送点东西着实不易，这些衣服不知经了多少周折呢。郎君写封信回去，好叫娘子知道衣物郎君都收到了，让她放心。送信的事吴六会想办法的。”
李元沛一笑：“吕娘子说得有道理。”
桂枝给他取来了笔墨。李元沛提笔蘸墨，在纸上徘徊，数次想要下笔，却终无一字。反复数次后，他搁下笔，取过一张白纸封好，让桂枝交给吴六，请他代为寄出。
“可是郎君什么都没写啊？”桂枝困惑地问。
“她会明白的。”李元沛淡淡一笑。
桂枝把信交给丈夫，吴六翻来覆去地看了半天，狐疑地问桂枝：“当真什么都没写？不会是装错了吧？”
“我亲眼瞧见的，真是什么都没写。我还特意问了他，他只说京里的娘子会明白的。”
“这信送出去不会出什么事吧？”吴六捏着信，仿佛捏了一个烫手的东西。
桂枝也有点慌，可想到李元沛的神情，她便理直气壮了起来：“不过是一张白纸，能出什么事啊？”
吴六犹豫了一下，到底还是听了妻子的话，找人把信送了出去。大约五日后，吴六被上司叫去问话。
“这是怎么回事？”上司面前摊着李元沛那封没有字的信。
吴六解释了一遍来龙去脉。上司默默听了，又反复确认道：“你看清了，当真什么都没写？”
“当时内子就在旁边，她说的确一个字都没写。”
上司叹了口气：“这可不好办。你也知道那人的身份，这封信别说上头，就是我也疑惑得很。上头也是把这信翻来覆去都查不出什么东西，才让我来问问。”
吴六赔笑：“上头小心些原也应该。可就算是流刑的犯人，要和家里写封信，咱们也都一向通融，单单拦了这回，未免有些不近人情。”
“这我当然懂，就连上头也是明白的，否则也不会特意让我来问。只是这信着实古怪，上头也怕担干系。”上司语重心长地说道。
吴六想了想，小心地说道：“那……这样办如何？反正这信是一张白纸，不如咱们另找张纸替换了，信上一个字没有，谅别人也瞧不出来。这样既显得咱们通达人情，也不必担心信里有古怪。将来问将起来，谁也挑不出什么错处。”
上司想了一会儿，赞许道：“这倒是个可行的法子，你这脑筋动得不错。”
这样几经周折，到底把信送到京里去了。不过吴六和桂枝都很怀疑，就那么稀里糊涂的一封信，中间又不知经了几人之手，京里的那个人当真能看得明白吗？
出乎他们意料的是，京里的收信人似乎真的看懂了，不但懂了，还有了回应。大约过了一个月左右，上司又交给了吴六一个锦盒，说是京里送来的。
吴六接过，在上司的目光示意下打开，里面是一束女子的青丝，却被扎成了一个结。吴六疑惑，抬头看向上司：“这是……”
上司点头：“不可掉以轻心。你去查一下，里面有没有古怪，别是他们的什么暗号。”
吴六答应了。回家后他对着锦盒想了半天，觉得要是没有猫腻，自己特意去问未免显得小题大做。不过上司这么吩咐了，他也不好过于怠慢。想了半天，最后他把锦盒给了桂枝，让她找个机会去问问。由妻子开口，相信李元沛不会排斥，转圜的余地也更大些。
桂枝带着锦盒去看李元沛。入冬以后李元沛便又病了，这两日他虽咳得厉害，精神却略好了些。桂枝来时他已经能起身，正在院中为梅树剪枝。
看见桂枝，他放下剪子，向她微微一笑，算是打招呼。
桂枝取出锦盒，笑着道：“这是京里送来的。”
李元沛轻轻咳嗽着，从她手里接过了锦盒。他打开盒子，见到里面的发结，不由得怔住。
桂枝仔细留意着他的反应，见他凝视锦盒良久，最后用发白的指尖轻柔地抚摸着盒中的发结，笑容苦涩：“傻女人……”
“郎君……”桂枝没有忘记自己的任务，试探着问道，“娘子这是什么意思呢？她从那张白纸里到底看出了什么？”
李元沛听见她的问话，有些迷茫地抬头。他看了桂枝好一会儿，才仿佛记起了她这个人。
桂枝并不擅长套话，顿时有点心慌，连忙解释道：“我，我只是有点好奇……”
李元沛笑了笑，抚着锦盒，轻声说道：“小时候先帝教养严格，我却总是贪玩。有一次先帝实在被气得狠了，便下令把我的玩物全都收走。因为这个缘故，我总是会把好玩的东西藏起来。可我那时马虎，经常会忘了藏东西的地方，所以我后来都交给了她，让她帮我藏着……”
绮素果然很仔细地替他保管好，并在他砚台上放上一张纸条，写上所藏之物以及保存的地方。他只要有这纸条，就能顺利地找到那件东西。后来先帝无意中在李承沛的书室里看见了绮素所写的字条，发了好一阵脾气，不但他被罚了，连绮素也被责骂了一顿。
绮素入宫以来，从未被皇帝责备过，只觉满心的委屈。他却不但没有体谅，还不住地埋怨绮素，若不是她写什么字条，他又怎么会让父亲逮到？他口不择言地说了许多气话，等他发泄完了，才发现绮素已是双目含泪。她不愿让李承沛看见自己哭泣，慌忙跑开了。
李承沛生怕她去母亲那里告状，急忙追在她后面，花了好半天的时间给她赔不是，才又哄得她肯理他。
他一向不把事情记过夜，之后也就抛在了脑后。再有什么玩物，他还是会交给她保管。绮素却更小心了，那以后她还是回他纸条，只是再也不写字，仅有白纸一片。只要看到砚台下的白纸，李承沛便知道她已把东西保存妥当，要找出来的时候，他便直接去问她。如此一来，不但他省事，先帝也抓不到把柄。成婚后他偶然和绮素忆起了这事，绮素已经释怀，他却满面愧色。当年娇纵顽劣的太子怎会知道为人着想？所以那时他总是让她伤心。如今他渐渐明白了事理，上天却再没有给他时间补偿。
“因为不知道该说些什么，”回忆完后，李元沛摊开手对桂枝说，“所以照她的做法放了一张白纸，让她知道而已。”
“那这头发又是什么意思呢？”桂枝又问。
李元沛低头看一眼锦盒，笑容苦涩。他叹息了一声，一个字一个字地念给她听：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
那是他们在永州时的事。
绮素婚后并没有荒废习字，他偶尔闲着没事也会陪她。说是练字，他却从来不动笔。他的陪伴不过是将书盖在脸上，躺在旁边的榻上睡觉而已。若是不倦，便会有一句没一句地和她闲话。有时她也会轻声把她写的内容念给他听：有时是一段佛经，有时是一篇诗文。
艰涩的佛法他不感兴趣，它们就像流水一样，在他半睡半醒间滑过，没有留下任何痕迹。倒是她念的几首诗，他还能时不时地记上一句半句的，这一首正是她曾给他念过的诗。所以看到锦盒，他立刻就懂得了她的意思。
桂枝不识字，但是这句诗她倒还能听懂。正因为懂了，才觉得心酸。她想要安慰，却不知从何说起，最后叹着气走了。回到家，她一五一十地告诉了吴六。
吴六听完也叹息了一回：“好好的夫妻，竟就这么分开了。”
桂枝正在擦眼泪，听见吴六这话，又被勾起伤心来，狠狠地在他胳膊上拧了起来：“人家夫妻分离已经够可怜了，你们却还疑神疑鬼的，真是狠心。”
吴六吃痛，又被桂枝说得不好意思，忙找了个借口出门去向上司禀报。
上司正坐着，听着吴六一边搔头一边说清楚了来龙去脉。听完后，上司也颇为感慨，对吴六说，日后李元沛若再要与京中通信，倒是可以多通融些。可惜的是，在那之后不久，李元沛便再度病倒，直到他离世，再也未向西京送去过只字片语。
李元沛死在次年的春夏之交。
来黔州的路上他便病过数次，到黔州后他的身体又一直时好时坏，隆冬之后的这次大病更是来势汹汹，全赖桂枝和吴六的精心照料，他才勉强熬过了冬天。
桂枝坐在床边，轻拭着李元沛的脸额。数月的病痛早已将他折磨得骨瘦如柴、不成人形。桂枝越看越是难过，不时地别过头去。
李元沛的卧榻正好对着窗外，一眼便可见院中繁盛的花树。桃红李白，灿烂有如云霞。一时风过，花落如雨。杜鹃穿梭其间，啼遍枝头，正是大好的春光。
看着外面的生机勃发，让桂枝越发心酸起来。她起身，抬手欲将窗户关上。
“别关……”床上虚弱的声音传来。
桂枝回头，见李元沛不知何时睁开了眼睛。
她欣喜道：“郎君醒了？”
李元沛点点头，轻声说道：“每次都劳烦娘子和六哥，实在过意不去。”
“都这时候了，郎君还和我们客气什么？”桂枝笑道。
李元沛笑了笑，又问：“外面是不是杜鹃在叫？”
桂枝点头，刻意用轻快的语气回答：“是。年年这时都这么叫，吵得郎君心烦了吧？”
李元沛摇头，眼神黯淡：“明年这时候，我大概是听不到了。”
“郎君不要胡说！”桂枝听他语意不祥，连忙阻止，“郎君还年轻，日子还长着呢。”
“是吗？”李元沛勉强一笑。
桂枝怕他情绪低落，忙道：“当然了。吴六找医士瞧过了，说郎君挨过了冬天就能康复。你瞧外面开的这些花，冬天可不就过去了吗？”
其实医士说的是：他体质本弱，之前几次大病又了底子，怕是凶多吉少。若是能拖过一冬，或有一线渺茫的生机。
李元沛大约也知道这是她的宽慰之辞，浅淡地一笑，没有说话。
见李元沛似乎不大相信，桂枝急道：“京里娘子还等着郎君呢，郎君可不能灰心丧气，要尽快地好起来才是。”
李元沛微微垂目，过了一会儿才轻声回答：“我知道。”
他虽是这样说着，却把脸转开了，不让桂枝瞧见他的表情。
当天夜里，他便陷入昏迷。一直到他离世，他的神志都不曾清醒。医士看过也是连连摇头，表示回天乏术。他弥留之时曾经短暂地睁开了眼睛，桂枝抹着眼泪问他是不是还有什么话想说，李元沛对她的问话毫无反应。他双目无神，视线仿佛穿过了她，落在了不知名的某处，最后渐趋涣散。桂枝越发难过，捂着嘴泣不成声。吴六虽然没哭，却也在门外闷声不响地坐了一夜。
李元沛的死讯在第一时间便告知了西京。然他毕竟已是庶人，无法归葬京都，上面的意思也是暑热将至，要尽早地入土为安。吴六与桂枝与他关系密切，便一力承担了下来。
为李元沛准备好入殓的衣服以后，桂枝便开始清理李元沛的遗物。
他来黔州不久，东西并不多，并不需要花费太多工夫。桂枝只是想将他用过的东西都归置到一起，若有贵重之物，便收起来，将来好送还给他在京都的家人。不过李元沛被贬之后身无长物，并没有多少可以收拾的东西。只有在清理他的被褥时，桂枝在枕边找到了一个盒子，正是之前京里送来的那个锦盒。
桂枝犹豫了片刻，到底还是伸手打开了。盒盖打开之时，一张纸片随之掉落，飘到了地上。她拾起纸片，见上面有一行墨迹。她不识字，看不懂上面写的是什么，她本欲将纸片放回盒内，可她想起上次京里往来时丈夫和上头的敏感。桂枝犹疑片刻，觉得还是让人验看一下纸上的内容为好。
吴六不在，她便拿着盒子去找给李元沛诊治过的医士。那位医士这日正好在家，很热情地接待了桂枝。桂枝说明来意，拿出盒子请他看看纸上写的到底是什么内容。医士接过纸片便笑了：“没什么，不过是一句古诗罢了。”
“是什么诗？”桂枝好奇地问。
医士摸着胡子，拖长了语调念道：“生当复来归，死当长相思。”
桂枝心里一震，一时百感交集。她不知该说什么，便低头看着盒内。盒中的发结仍在，只是失去了人体滋养，略减光泽。
医士不知就里，一边把纸片递还给桂枝，一边笑道：“句是好句，就是字写得差了些。不过吴六识字不多，能写成这样也不容易了。”
桂枝没有应声。她默默地将纸片收了，放回盒内，一言不发地走了，倒叫那医士莫名其妙，不知是哪里得罪了她。
她回到家，将那纸片翻来覆去地看了半晌，最后叹了口气。几经思量，桂枝将那纸片留了下来，却将装有青丝的锦盒放入了棺中，与李元沛一起下葬。
安葬后的当天夜里下了场急雨，到第二天清晨便转为了绵绵的细雨。前几日还在盛放的百花被风雨摧得残破不堪，桂枝和吴六来到墓前，只见飘零的花叶堆满了坟前的空地。
“这是老天也在送李郎君吧？”桂枝轻叹了一声。
吴六在她身后撑着伞，听见妻子的感叹，默默地按了一下她的肩膀。
桂枝想起了那张纸片，低声将诗句念给丈夫听，然后说：“我想这是李郎君写给他家里娘子的，便留了下来。日后京里来人，就让他们带回去，也好叫京里那位娘子知道郎君待她的情意。”
吴六点了点头。夫妻俩又默默地伫立了一会儿，才携手离去。
桂枝和吴六每年都会去李元沛的坟前拜祭，几年里，他们等着京里来人，好将李元沛留下的东西交给他们。可那个人却一直没有来。光耀五年的时候倒是来了一些人，却不是他们等的人，那些人找到李元沛的墓穴便开始挖了起来。
其时吴六和桂枝正好经过，见有陌生人挖开了李元沛的坟墓，都十分诧异。吴六上前询问，那些人告诉他说皇帝恢复了李元沛的王号，他们这次是特意来将李元沛的骸骨运到西京，附葬在先帝的陵中。
桂枝轻轻扯了下吴六的衣袖。吴六会意，又向他们打听李元沛在京中的妻室，来人却纷纷摇头，表示不知。
桂枝一急，忍不住开口道：“李郎君还有些东西在我们这里，诸位能不能帮我们把东西捎到京里，交给他的家人？”
那几人商量了下，领头的人回答说：“我们奉命而来，只管迁葬，不管捎东西。不过回京后我们倒可以替你打听下他的家人，带个口信。”
桂枝和吴六听了，觉得不失为解决之道，便答应了下来。
那些人很快便起出了李元沛的骸骨运往西京，可是李元沛的家人还是没有任何踪影。桂枝一直等着，等到自己的三个孩子出生，等到吴六出征归来，等到自己日渐老去，等到那张纸片已经泛起了黄色，却还是没有等到那该来的人。
桂枝觉得自己老了。
当初年轻有为的天子都已经成了先帝，丈夫吴六也已去世四年了，她当然也该老了。
看着儿孙嬉戏于庭前，桂枝有时会想起已经流逝的岁月。先帝在位时曾数度讨伐北狄，吴六曾经应征，还立过不小的功勋。大儿子曾随父从军，如今天下太平，他解甲以后务农垦荒，这些年风调雨顺，也挣下了一份不大不小的家业；小儿子自幼聪敏，桂枝和吴六先送他去村学读书，后来又到州府求学，学业一直都是拔尖的。十年前他进京赴试，第二年就进士及第，听说同年及第的二十八人里，他们的儿子是年纪最轻的一个。他的官运也好，出孝以后便入京为官，如今仍任着给事中一职。
儿女孝顺，从不让桂枝做活，她如今轻闲得很，除了看顾孙儿，便常去吴六的墓前坐会儿，跟他絮絮叨叨地说说话，好像他仍然在世一样。
吴六的墓和李元沛原先的墓相距不远，自李元沛的遗骸被迁走，那里便一直空着。桂枝偶然去那边看过一次，见那里开满了各色的野花，缤纷绚丽。
对着遍地的山花，桂枝不知怎的就想起了当年李元沛给她念过的诗句。她当时听了只觉得很是心酸，如今垂垂老矣之时再度忆起，却是各种滋味掺杂在心间。她试着回忆那句诗，却怎么也想不起来。她想小儿子的学问好，一定知道。
回到家，桂枝就让长子给京中的小儿子写信，问他那是句什么样的诗。可长子不比小儿子，只识得有限的几个字，平日里动个笔就糊里糊涂的，桂枝除了“结发”、“恩爱”的字眼，其他的又一概都记不清楚，这封信就写得更是夹缠不清。
小儿子收到兄长的信时只觉得莫名其妙，他给一旁的妻子看了信，问她：“母亲这是想说什么？”
妻子停了手上的针线，想了想道：“阿翁去世后，阿家老是念叨他，想来是她在思念阿翁吧？”
小儿子觉得有道理，叹了口气道：“父亲在世时和母亲的确恩爱，可是母亲老这么郁郁寡欢也不是办法。”
妻子柔声说道：“她住在家乡，难免睹物思人，若是我们把她接到京里住一阵，或许能排解排解？”
小儿子接纳了妻子的建议，过了不久，在他的坚持下，桂枝便离开黔州，来到了西京。
“母亲你瞧，”来接她的小儿子扶着她，指向远处的城楼，“那就是西京了。”
桂枝活了一大把年纪了，却还是第一次看见这座传说中的都城。这座城比她想象中的更为雄伟壮丽。桂枝从来胆大，可对着高耸入云的城墙，她竟然有些瑟缩了。
儿子明白母亲的震撼，他刚从黔州来西京时又何尝不是如此？他微微一笑，命车驾入城。路上桂枝不时地撩起帘子，张望着京中奇景。形形色色的异国人和琳琅满目的商铺让桂枝大开眼界，除了赞叹，她竟一个字也说不出来。
大约是为了转移她的思念之情，小儿子让妻子多陪桂枝游览京中名胜，桂枝果然欢喜。儿子与新妇见她开怀，也甚是欣慰。不知不觉，桂枝就在京中住了将近一年。
第二年夏天，桂枝的小孙女不知怎么老是中暑生病，这日新妇原本要带桂枝去安业寺游玩，却因小女儿的病而无法成行。清早新妇便来向桂枝表示歉意，说不能陪她前去了，不过她已命家仆备了车，桂枝可以自行赏玩。
桂枝本想留下来帮新妇照顾小孙女，新妇却表示不碍事，让她放心去游玩。似乎是为了减轻桂枝的负罪感，新妇又道家中缺了几味香料，请桂枝游玩回来替她去西市买回。桂枝不便推却新妇的美意，只得独自出行。
安业寺为都中名胜，虽然最有名的牡丹花期已过，游人也比往日少了些，香客却还是不断。桂枝上了年纪后就不大愿意和陌生人打交道，因此她在仆妇的陪同下胡乱地烧了把香，就去了寺庙后面的亭子里坐着休息。
离亭子不远的地方植了两棵槐树，上面结满花蕾，桂枝不由得看出了神。
“阿婆？”一声呼唤把桂枝叫回了神，眼前不知从哪里冒出来一个穿胡服、戴胡帽的年轻人。
这年轻人中等个子，相貌俊秀，桂枝觉得他有点面善，却又想不起在何处见过。
年轻人向她一揖，笑容满面地问道：“我注意阿婆好一会儿了，见阿婆老是盯着那两棵树看，不知道那树上有什么好看的东西？”
他搭话的语气明朗轻快，又很温和，让桂枝心生好感，便开口回答他：“我在看那上面的槐米。”
“米？”年轻人很是疑惑，把手搭在额上张望着，“树上还能生米不成？”
桂枝笑了，耐心地解释：“槐米不是米，是槐树的花蕾。”
年轻人恍然，敲着自己的头笑道：“原来如此！长得还真有几分像米。”顿了顿，他又问：“那这个槐米又有什么好看的？”
桂枝有点不好意思：“我的小孙女最近生病，她很怕苦药，每次都要吐出来。我家新妇每天都头疼怎么哄她吃药。我记得把槐米晒干了，用来煮水就可以清热去暑，很对我家小孙女的症，而且煮出来的水也没那么苦的味道，所以刚才想着要摘点回去……”
年轻人听了，摸着下巴说：“安业寺的僧人都凶巴巴的，还特别小气，我以前来他们这里摘了两朵牡丹，他们追了我好几条街。我看他们一定不肯给的。”
桂枝听了有点失望，起身说道：“那就算了，我回去了。”
“阿婆等等，”年轻人笑嘻嘻地叫住了她，“我家里倒有几棵槐树，阿婆家住哪里？我回家后摘点送你。”
桂枝大喜，便将家中的住址告诉了他。她与年轻人作别，又去西市买了新妇交代的香料才回家。一到家，便见门前停了一辆大车。
儿子常与同僚往来，桂枝见了也不觉得奇怪。她进门下车，便见儿子迎上前来问道：“母亲今日可有什么奇遇？”
桂枝摇头：“没有。”
“刚刚宁王命人送了一大车槐米到我们家里，喏，门口那辆大车上装的便是。”
桂枝听小儿子说起过京中的显贵，知道宁王是今上的同胞兄弟，地位再尊贵不过。她吃了一惊，忙出来查看，果然是满满的一车槐米。
儿子在她身后继续道：“来使说宁王是指名要送给母亲的。”
“可是……”桂枝手足无措，“我没见过宁王啊。”
“听说宁王喜欢微服出游，也许曾与母亲巧遇？”小儿子推测道。
桂枝想起寺里遇上的年轻人，觉得有些不可思议。那么个嬉皮笑脸的人，竟然就是如今圣眷最浓的宁王吗？
桂枝再见到宁王是在半个月后。
小孙女喝了槐米煮的水，很快康复了。这日桂枝正陪着孙女玩双陆，忽听得前面一阵喧哗，接着便有侍女急匆匆地过来，请桂枝到前厅见客。
桂枝在京里不认识什么人，更不参与儿子、新妇的应酬，不免有些奇怪。她狐疑地跟着侍女到了前厅，只见厅中正座上盘膝坐着一人，正在与儿子说话。听见桂枝进来的响动，厅里的两人不约而同地转过头来，座上正是桂枝在安业寺中遇到的年轻人。
“母亲，”小儿子怕桂枝应付不来，急忙迎上来，“宁王今日是特意来拜访母亲的。”
“阿婆，”宁王也起身，含笑唤她，“那些槐米可还好用？”
桂枝见他还是嬉皮笑脸的模样，忍不住一笑：“好用好用！我家小孙女这两天已经好多了。不过大王送得太多了，我那小孙女才多大，哪里用得了这么许多？那么一大车来，我们又要去梗，又要晒干，都差点忙不过来……”
小儿子听她口无遮拦，连忙喝止道：“宁王也是好意，母亲不得无礼。”
“无妨无妨，”宁王倒是一点也不介意，笑着摆手，“给阿婆添麻烦了。那么多出来的槐米阿婆要怎么办呢？”
“分送给街坊了。”桂枝自豪地说，“我教他们怎么去梗晒干，以后又要怎么用，然后再分送给他们。这坊里每户人家都得了呢，今年坊里不会有人再中暑了，大王这也是歪打正着的功德。”
宁王听了哈哈大笑，向桂枝的小儿子道：“令堂说话当真有趣。”
小儿子赔笑：“家母是乡下田舍人，让大王见笑了。”
听了这话，桂枝不乐意了：“田舍人怎么了？你也是田舍人生、田舍人养的。怎么，到了京里没几天，就瞧不起田舍人了？”
小儿子面红耳赤，还是宁王笑着打了圆场：“我倒是听说乡下有许多好玩的东西，一直想去走走。可惜我那兄弟不许，每次都训我，说什么千金之子，坐不垂堂，烦也烦死了。”
桂枝听他发牢骚觉得很有趣，便说：“大王要是不介意，就在我们家吃饭吧。我下厨去做点我们的家乡菜，请大王尝尝，也算是乡下的东西了。”
宁王连声叫好。桂枝忍不住莞尔，觉得皇家的人也不是那么难接近。
她随后整治了酒食，多是些乡间风味。宁王很是喜欢桂枝的厨艺，一边大嚼，一边与她的小儿子对饮，不时蹈舞助兴，可谓宾主尽欢。天色渐晚，宁王便欲归去，临走之际却又转回来说道：“某有个不情之请，不知阿婆肯不肯答应？”
“大王请说。”
宁王搔着头笑道：“近来天气炎热，太后不思饮食，某以为阿婆厨艺过人，必定合太后的口味。不知能否请阿婆随我入宫一趟，指点一下宫人们的烹饪之法？”
桂枝笑了：“我当是什么事呢，这是大王的孝心，老婆子自然要成全。”
事情就这样定了下来，大约又过了十日，宁王便派了犊车来接桂枝入宫。
桂枝教宫人们做了几道她家乡的菜食，呈给了太后。不多久便见太后殿中来人，说太后极喜欢这几道饭食，又听说是宁王请来的人，便召桂枝入殿一见。
进宫前，小儿子曾给桂枝交代过一些宫中之事，说先帝故去后，太后一心理佛，不再过问外事，所以桂枝在佛室见到太后时并不吃惊。虽然不敢直视，不过桂枝偷偷打量了几眼，还是看清了太后的容貌。
太后的年纪略长于桂枝，不过在宫中保养得宜，倒显得比桂枝要年轻了十来岁。虽然年华已逝，但却不难看出，她年轻时应该是个很清秀的女人。她穿戴简素，除了发间绾着的银簪以及手中的佛珠，再无一饰。
桂枝觉得眼前的老妇一点也不像太后，倒像个民间妇人。寻思间，她已走到近前，按照宫人的指点向太后行礼如仪。
太后微微一笑，和蔼地说道：“快快请起。”
她说话声音不高，嗓音里虽听得出年纪，却仍有几分悦耳。桂枝起身后，太后便命人赐坐。
桂枝坐下，低着头不知道该不该说话。宫中毕竟不比自家的府邸，太后也不比宁王，她不敢造次。
太后知道她紧张，先温和地开了口：“今日劳动夫人，委实过意不去。”
“妾……妾惶恐……”桂枝结结巴巴地回答，“太，太后……喜欢，不，不胜荣，荣幸……”
太后笑了，对她道：“夫人不必如此，照平时那样说话就好。”接着，她又问了桂枝的年岁、身体以及家中人口。
桂枝见她态度温和，语气亲切，不免生出了好感，觉得宁王那般亲和，当和这位太后的言传身教有关。渐渐地她也能如常地和太后说话。桂枝虽不识字，言语却不乏味。见太后颇有愉悦之色，桂枝更卖力地讲起了种种乡野趣闻，逗得太后不时地掩口。
桂枝出宫时，太后赏赐了不少财帛，又特意对她道：“夫人以后若有空闲，可多进宫来和我说说话。”
桂枝谢了，满心欢喜地出了宫。
小儿子担心母亲不懂规矩，冲撞了宫中贵人，一早就从官署回家等候，见母亲满面春风地下了车，他才放下心来。
进了房，母子俩不免细细地说起了宫中见闻。桂枝笑言：“初入殿中，我看殿上的人都小心谨慎，立在那里一动不动，还道太后是个多威严的人，不想她竟那样随和呢。”
小儿子笑道：“即便如此，母亲也不可大意。都说伴君如伴虎，太后也是一样。”
桂枝不信：“我看不至于吧？太后看起来脾气很好呢。”
小儿子生怕老母不慎，惹出祸事，便加重了语气说道：“母亲别看太后长得慈眉善目，就把她当常人看待。今上本是先帝幼子，太后当年又是以哀孝王遗孀的身份入侍先帝，凭着这样的身份，却能将幼子扶上御座，太后绝不是寻常人物。”
桂枝将信将疑，想了一会儿又问：“哀孝王是谁？名字这样耳熟。”
小儿子笑了起来：“母亲难道忘了，先帝本是文宗庶子，当年文宗废了太子，才立了先帝。哀孝王就是当年的废太子啊。”
这句话仿若惊雷滚过，让桂枝彻底呆住了。难怪哀孝王这三个字这样耳熟，原来就是李元沛。桂枝记起，当年迁葬的人提到天子复了李元沛的王号，追谥似乎的确是这三个字。太后若曾是哀孝王的遗孀，那岂不正是……
桂枝的脸色变了，难怪她左等右等，都等不到李元沛的家人。
原来……竟是这样……
那日之后，太后又曾数次遣人召桂枝入宫说话，却都被桂枝以身体不适为由推托了。
儿子久在官场，见母亲如此不给太后脸面，不免心惊。新妇也不住地劝桂枝，让她切莫意气用事。桂枝看着苦口婆心的儿子和新妇，只能长叹了一声。当宫中再度相请时，桂枝便没有再推辞。
太后仍是上次的打扮，语气也如上次一般和蔼，可听在桂枝耳里，却再不是同样的滋味。
察觉到桂枝的态度有异，太后关切地问：“夫人这次话少了许多，莫不是身体仍然抱恙？”
“不是。”桂枝生硬地回答。
太后凝眸：“还是夫人有什么心事？”
桂枝低头片刻，向太后又行了一次大礼，然后说道：“妾有一件事想请教太后。”
“夫人请讲。”太后含笑说道。
“太后或许不晓得，妾本是黔州人氏。”桂枝缓缓地说道。
听到黔州二字，太后手中捻动的佛珠微微一滞。她抬眼，用意味不明的眼神凝视着低伏于地上的桂枝。
明知太后听了这话或许会大怒，桂枝也不知自己哪来的勇气，竟一口气说道：“以前黔州经常有判了流刑的人，先夫年轻时看管过一个西京来的犯人。那里是乡下地方，生活清苦，所以那个人在黔州一年就死了。他死时一直想念着不在身边的妻子，连我们看了都心酸得很。他死后，我们曾托人给他西京的妻子捎信，却总是没有音信。妾近来才得知，原来在他死后不久，他的妻子就改嫁了他人。”
太后脸上的笑容渐渐消散，她重新捻动佛珠，面无表情地听着桂枝说话：“丈夫过世，妻子改嫁本也是世间常有之事，只是丈夫死了，做妻子的却连问也不曾问过一声就改适他人，未免过于薄情。不知道太后是什么看法？”
太后不意桂枝会忽然问她，沉默片刻才放下佛珠轻声说道：“夫人之意，我已明了。只是世间之事，往往不足为外人道之，恕我无法解答夫人的疑问。”
说罢她轻轻地挥了一下手，让人将桂枝送出了太后殿。
那之后太后再也没有来请过桂枝。儿子初时也有些疑惑，不住地追问她与太后的谈话。桂枝不耐，索性一五一十地告诉了他。儿子听完便只剩下倒吸冷气的份儿：母亲这不是故意揭太后伤疤吗？这事若是传到皇帝的耳朵里，自己这官位怕是保不住了。
他整日里忧心忡忡，就怕皇帝找他的麻烦。可之后数月，皇帝对他却并无二致，弄得他有些疑惑：皇帝是不动声色呢还是不知道这件事？他想了许久，觉得不知道的可能性更大些。太后之前的婚姻对皇帝来说并不是什么太有光彩的事，太后若是明智，自然也不会在皇帝面前提起。
他至此才松了口气。只要皇帝不知此事，他们一家暂时不会受到什么影响。太后那里虽然有所得罪，但日后妻子在外命妇参拜时多去描补，太后宽仁，或许能够谅解。主意定下，他才彻底地放了心。
桂枝并不知自己曾让儿子如此烦恼。经过此事，不免又勾起了她的诸多回忆。她记得当年迁葬的人说过李元沛的墓在西京，觉得来西京一趟也该去拜祭一下李元沛这个故人，便动了打听的心思。只是其间新妇又有了身孕，桂枝要分心照管家事，这件事便暂时搁置了下来。直到次年的清明，桂枝才得以成行。
李元沛附葬于文宗陪陵。也不知是不是刻意为之，李元沛的墓与其他的陪陵都相隔较远，并不好找。小儿子提着篮子，扶着桂枝走了一大圈，才看见远处一座孤零零的墓碑。母子俩渐渐走近，却见墓前已静静地立着一人。母子俩都很诧异，不约而同地咦了一声。那人听见，转过头来，却是许久不见的宁王。
见到桂枝母子，宁王也有些吃惊。三人互相见了礼，却都一时无言。最后还是桂枝开了口：“大王怎么会在这里？”
她虽对太后有所不满，但对这个性格开朗的宁王却还有着好感，故而语气仍十分亲切。
宁王淡淡地回答：“我出生不久就被过继给了哀孝王，名义上他是我的父亲。”
桂枝见他身着素服，有些恍然：“所以大王是来……”
宁王自嘲地一笑：“虽然算是父亲，我却连见也没见过。不过有人牵挂，所以我会在清明这日过来祭奠。”他停顿了片刻，再度开口问道：“阿婆又怎么会来这里？”
桂枝沉默了一会儿，指着李元沛的墓碑轻轻回道：“妾在黔州时与他认识。”
宁王并不蠢笨，顿时明了：“阿婆不再进宫，是不是因为这个缘故？”
桂枝不好直言，只能默认。
宁王苦笑：“看来阿婆对我母亲有些误会。”
“能有什么误会？”桂枝冲口而出，“她现在安安稳稳地做着太后，又怎么会记得他？李郎君却是到死都在念着她呢。”
宁王有片刻的默然，最后缓缓开口道：“不提起，并不代表忘记。”
桂枝不解。
“这不是我该说的话，”宁王安静地说道，“不过若我的母亲当真能忘记他，她这一生或许就不必那么辛苦。”
桂枝困惑地摇头：“我不明白。”
宁王哧的一笑，摊手说道：“其实我也不怎么明白。”
桂枝好不容易见他说了几句正经话，不想这么快他就故态复萌，又嬉皮笑脸起来，倒不知道该不该信他了。她转念一想，过继给李元沛一事，宁王应不至于说谎，且宁王也说了，他并不识得李元沛。那这世间还有谁会记着他，且让宁王过来扫祭？也许太后真是有苦衷？
想到这里，桂枝叹息了一声，从袖中取出一个小盒子，捧到宁王面前。
宁王挑眉：“这是什么？”
“这件东西我留了几十年，”桂枝叹着气说道，“原以为不会有人在意了，这次本是想带到李郎君的墓前烧掉的。在这里遇上大王也是缘法，便交与大王吧。”
宁王疑惑着接了过来。
见他似乎不很明白，桂枝继续说道：“这是李郎君遗下的东西。老婆子本以为这辈子都没机会交给他家人了，不想大王竟和他有这样的渊源。大王既是他的后人，自然比我更有资格保管此物。至于这物事到了大王手里是留是弃，又或是要交给别的什么人，就都与老婆子无关了。”
听得是李元沛的遗物，宁王收起嬉笑之色，郑重地向桂枝道了谢。桂枝自觉了了心事，将备好的祭品放在李元沛墓前，便与儿子一道离去了。
宁王立在墓前，遥见母子二人上了牛车，辘辘去远，这才打开了桂枝给他的盒子。
盒内是一张纸片。因年代久远，纸片已泛黄发脆，纸上一行深深浅浅的字迹，想来是那写字的人手中无力，数次停顿方会如此。
他取出纸片，仔细地辨认纸片上的内容。虽已历经岁月，那上面的字迹却依然清晰可辨：
生当复来归，死当长相思。