天空澄净辽远,窗台上堆积着厚厚的雪,空调噗噗往外吐暖气,床头的夜灯光线温和。
段白焰抱着她，恍惚了一瞬。
好像回到很久很久之前,他一个人蜷在影院里看美国动画电影，屏幕里的一家人围坐在壁炉前讲故事,折射出的就是这种暖烘烘的色泽。
然而那个时候,屏幕里岁月静好，屏幕外他什么都没有。
“是啊。”许久，段白焰低头蹭蹭姜竹沥，低声道，“不喜欢。”
不喜欢手臂上治病留下的针眼,不喜欢小时候自残似的，在手腕上留下的疤痕。
“我以前一直以为……”姜竹沥的脑袋埋在他胸口，毛茸茸的,声音有些沮丧，“那个也是治病留下的。”
她摩挲他的手腕,那里有一道明显而陈旧的凸起。
只不过他平时戴手表挡着,夜里也很少露出来。加上平时穿长袖,她连他手臂上的针疤都很少看见，更别提手腕内侧。
段白焰顿了顿,声音变得有些不自然：“哪个中二少年,青春期的时候没起过自杀的念头？更何况……”
“更何况我当时下手特别轻,压根就没……”她一直摸他的手,他被摸得有些不自在，想抽回来。
但姜竹沥没给他这个机会。
下一秒，她亲了上去。
很轻很轻的一个吻，落在手腕内侧，像短暂地停留了一只蝴蝶。
段白焰脑子嗡嗡响，当即想把她按住：“姜竹沥，你是不是想通了，想跟我幕天……”
“小白。”她放下他的手，小小声地道，“辛苦了。”
段白焰身形一顿。
“段爷爷跟我……跟我说了，你爸爸和妈妈的事。”她小心翼翼，手指在他胸前柔软的家居服上画圈，顿了很久，有些难过地问，“我出国的时候……你为什么不告诉我？”
段白焰不自觉地绷紧下颚，屏住呼吸。
许久，他低声说：“我上小学的时候，爸妈闹离婚。”
“……嗯。”
“我那时候生着病……他们急着分割财产，没有人管我。”
姜竹沥知道，他的哮喘就是在那时候变严重的。
她松开他的手腕，抱住他，声音微如蚊蚋：“嗯。”
“我妈走的时候……”他顿了顿，声音变得有些急，“我爸跪下求她，我在二楼站着，看着他们。”
“我妈她……她问我爸——”
他说，“‘你为什么这么贱？’”
姜竹沥微怔，然后抱他抱得更紧。
她好像拥着一只热乎乎的大玩偶，用力地撸他呼吸不稳的后背。
“从那个时候起，我想。”
“如果未来有一天，我身边还有人，想要离开我。”他说，“我一定不会挽留她。”
他呼吸有些急促，后半句话，几乎说得咬牙切齿，“她要走，我就让她走。走了之后，再也不要回到我眼前来。”
风撞在窗户上，发出呜呜的叫声。
姜竹沥愣了半秒，段爷爷的故事只停在爸爸跪下求妈妈、妈妈依旧走得毅然决然，于是被敲碎玻璃心的爸爸也放弃儿子、出门旅行——段白焰具体怎么想的，段爷爷也没有告诉她。
她想起当初她离开时，段白焰红着眼眶默不作声，一根一根地掰开她的手指。
她这辈子忘不了那个场景——对于她和他来说，都太近，也太痛。
然而时至今日，当她能从自己的情绪中慢慢走出来，才开始后知后觉地回想，对于他来说，开口和挽留，究竟是一件多困难的事？
——他像他的父亲一样，在心里下跪了无数次，然而没有一次，能留住他的母亲。
姜竹沥小声叹息：“你从没有告诉过我。”
他摆在她面前的从来只有既定事实与结果，他不愿意倾诉，她就找不到根源。即使她想要宽宥他，也不知道该从何而起。
段白焰沉默下去。
他误会了她的意思，良久，舌根发苦，低声问：“怎么告诉你？告诉你我其实跨不过那个坎儿，我装作不在意是怕失去的时候输得太惨哭得太难看，告诉你……告诉你，虽然大家都过得不太好，没几个人的原生家庭是真正健康的，二十岁出头的成年人了，谁身上没插着两把刀，但凡是个正常人，都不会一直拿家里的事做寻求庇佑的借口——可我仍然希望被谅解希望被宠爱，希望被无条件地宽宥？”
一次性说了太长的话，他唇角发白，低低地咳嗽。
姜竹沥默不作声，摸摸他的背。
长久以来，他明明是这样期待着，却又不断告诉自己，清醒一点，段白焰，世界上没有这样的人——没有人能无条件地爱你，没有人能无底线地包容你的负面情绪。
他一边自我批判，先入为主地讨厌自己身上显而易见的缺点，又矛盾地进行自我封闭，期待未来会遇到一个这样的人。
“……愚蠢的理想主义。”隔了这么多年，姜竹沥才算真正地想通这一条。
他们的视角从来不平等，偶然也好必然也罢，他撞见过她的软弱与畏缩，所以他懂她的回避与畏惧。然而她从他那里得不到交流与自信，从来不能真正地看懂他——
“段白焰，你像我一样缺乏自信，自卑，没有安全感……却比我好面子，比我胆子小，比我还要蠢。”此时此刻，姜竹沥窝在他怀里，几乎笑出了泪，“为什么不能？我能啊。”
——然而任何能被冠以爱情的主题，都是浪漫而愚蠢，理想化又不可预估的。
段白焰一愣。
“如果那时候，你能把你这么久以来……害怕的、不敢面对的事，都告诉我。”她顿了顿，抬头看他，声音和目光一样坚定，“我一定一定，不会就那样，走得不明不白。”
“我会给你很多很多保证，不管它们有没有用。”姜竹沥眼眶发热，“我从来没有想要摆脱你……没想过走了就不回来，也没想过把你从我的未来计划里移除。”
段白焰不知道自己是不是在做梦，但他快要窒息了。
“我四年前，就想对你说这些话，我想向你解释，想跟你沟通。”姜竹沥一边笑一边哭，“但你太幼稚了，你根本不给我这个机会。你让我要么留下，要么滚。”
久而久之，她也开始一遍一遍地怀疑自己，也许她的渴求是错误的，也许她不应该期待他与自己沟通。
要她现在去想，那真是一段糟糕的恋爱。他们互相激发出了对方最难看的一面，两败俱伤，不死不休。
段白焰手足无措，用毛衣帮她擦眼泪：“竹沥……”
“前段时间，你在波士顿的那几天，我一直在想……”他的毛衣柔软极了，她在上面蹭来蹭去，声音软软的，闷闷的，“万一我们当年异地恋，会不会也输给这种距离。”
“不会的。”段白焰迅速接话，轻轻吻她。
“现在我想明白了。”她吸吸鼻子，冷静地道，“像段白焰这种低等级幼稚生物，只要我向他保证、让他有安全感，他就永远不会离开我。”
段白焰笑了，笑声清朗低沉。
从他儿童时代，一遍又一遍地辗转于医院与冰冷的检测仪器之间，脾气变得愈发阴郁暴躁、难以捉摸；到他少年时代，开始用镜头去记录喜怒、把所有的情绪都封闭在录像之中，一点一点地建立自己的安全区；到他青年时代，因为想要挽留一个人而回过头去进行自我纠察，修改掉性格里与她难以相融的部分——
他和她一样，从始至终，想要听到的，竟然真的真的，只有这一句话——
“段白焰，不管你信不信。”她声音里带潮气，揉着眼睛，声音轻而郑重，“我无条件地爱你，我不会离开你。”
夜色黑沉得不见边际，窗外又开始下雪。雾气蒙上玻璃，大雪漫天飞扬，全世界一头栽进绵软的棉花堆，他们好像住在童话里。
他心头澎湃，俯首吻她：“我也是。”
“天涯海角，这一生。”
他说，“你甩不掉我的。”
***
姜竹沥和段白焰在爷爷家过完年，才一起返回。
甫一过完年，餐厅接下几个大单子，三月初有一场婚宴和一场party，三月底要帮一中的话剧节送蛋糕，夹在月中的，还有一场杀青宴。
姜竹沥多看了眼名单，觉得最后那张单子的主办人，有点眼熟。
“你不是从去年冬天起，就没有工作了吗？”她掐着单子，好像一个捏住了丈夫把柄的恶毒小妻子，“杀什么青？”
“就是之前我去波士顿时，拍的那个小短片。”段白焰闷着声笑，“年假之前剩个尾巴，刚刚才搞完。新年新气象，正好趁着这个由头，把大家搞出来一起吃个饭。”
姜竹沥眨眨眼。
下一秒，果不其然：“你也一起来。”
“我不知道我有没有空。”姜竹沥犹豫一瞬，低着头抠手指，“最近餐厅好忙。”
“竹沥。”段白焰顿了顿，说，“我希望你过来。”
姜竹沥微怔，松鼠耳朵蹭地从头顶冒出来，乖巧地一动一动：“好呀。”
年后除了餐厅的事务，她还在配合余茵做宣传。她的系列短片全部拍完，已经在宣发阶段。
为了余茵小姐姐，姜竹沥捡起了自己几欲弃用的微博。原以为此前被屠版的评论区仍然会是一片腥风血雨，没想到竟意外平和。
夏蔚出事之后，后续的车祸一桩接一桩，她的死忠和何筱筱一样忙碌，没空再来拉踩别家。
从夏蔚那儿脱粉的妹子们甚至有一部分被姜竹沥圈了粉，每天在她的微博底下深情呼唤：
【之前不知道那些事情全是夏蔚搞出来的，等我知道了，小姐姐已经不发微博也不做直播了……这都好几个月了，小姐姐是退圈了吗，别啊qaq】
【之前好像有人说甜甜病了，什么病啊病好了吗？为什么连个公告都不发，虽然她主职不是这个，但我确实觉得甜药没有夏蔚敬业？】
【楼上是来搞笑的吗，甜甜三次元好得很，段导前几个月才发过微博。虽然我也想看她，但我更希望她平平安安，不回来就不回来了吧，这小破圈子有什么好玩的一天到晚撕逼撕逼：）】
……
姜竹沥哭笑不得。
余茵短片的口碑很好，引起反响的同时，也给她带来一波粉丝。
新的评论把旧的评论压下去，她的评论区如今欣欣向荣，私信迎来了新一轮爆炸。
除了平面和短片，还有很多新的综艺邀请她参加录制。
她窝在段导怀里看了两天，才把私信刷完。
想来想去，姜竹沥抬眼问：“小白，你觉得我做什么比较好？”
段白焰不假思索：“做段太太最好。”
“……”
她气鼓鼓地，从果盘里抓起一把糖，塞到他的卫衣帽子里。
段白焰从善如流地捡起一颗，剥掉糖纸，攥住她的手腕，按着她亲下去。
“你别……唔……”姜竹沥想跑没跑掉，自食恶果，眼中渐渐蒙上生理性水雾。
一颗奶糖在两个人交换的热气中慢慢化开。
“甜吗？”他问。
姜竹沥耳尖红红，松鼠尾巴搭在他腿上，毫无力度地威胁：“你再这样，我明天不去接你了。”
段白焰顿了顿，默不作声地低下头，耳朵垂下来。有些委屈地，用自己的尾巴尖去戳戳她的尾巴。
他现在好像一个没有地位的小媳妇，不仅在家没有地位，出门受人白眼，连参加宴会，都要家里的大佬张嘴放话，才会有车去接他回家。
“但也确实是这样，你做什么都可以。”他想了想，低声说，“当然，我更希望你做一个妈妈。”
他太想要一个女儿了。
他只要一想到，姜竹沥小时候那个乖巧听话的样子，就喘不上气。
姜竹沥小细胳膊小细腿，双手撑住他的胸膛：“但我现在不想。”
她完全没有准备好，去做一个母亲。
段白焰哼哼唧唧。
这件事情没能达成共识，连带着这个原本可能很美妙的夜晚，都变得不完美了。
姜竹沥这段时间忙成了陀螺，第二天还有一场室外party的甜品台要布置，洗完澡扑上床蜷成团，几乎是闭上眼就睡着了。
还想再干点儿其他事的段白焰：“……”
他默默阖上床头柜，把计生用品重新放回去。
明天，就是明天。
躺在床上，他恶狠狠地想。
明天求完婚——
他要把她按在这里，大战三百回合。