我与大理相识，缘自一首歌，歌词的第一句是“白族人民爱唱歌”。多年以后才确认，歌名叫《苍山歌声永不落》。
少年时代我爱唱歌，上初中时音乐课上学不到几首歌，收音机就成我的编外“音乐老师”。当年电台里优雅、抒情的歌曲不多，更没有靡靡之音、摇滚或rap这等既能抒发情感又能宣泄精力的说唱形式。 情窦初开、活力四溅，无处抒情、宣泄情感和精力的档口，听到“白族人民爱唱歌”这首歌时，顿时被它轻快、抒情和新颖的词曲迷住了。一段时间里，我对它爱不释“嘴”，不仅高兴时嘴上哼唱，烦恼时也在心里哼叽解闷儿，至今还记得它的曲调和几句歌词。 优美动人的词曲让我浮想联翩，白族、大理、洱海、梯田、泼水节，新鲜、神秘、奇妙、美丽、辽阔等一连串的词组，勾出了我一连串的憧憬和猜想。由此，大理的风土人情就在我脑子“繁衍生息”了。 初中的地理老师学识渊博，授课时总能聊点课本外的知识。讲到彩云之南的风土人情时，更是图文并貌、绘声绘色，印证了我对大理的猜想：景美、人美，歌舞、习俗诱人。老师的解惑在我与大理的情感上添了一把催化剂，以致很长一段时间里，我都在琢磨大理的“音容笑貌”，彩云之南，蓝天白云，四季如春，万花如海，人俊美、服饰俏，令人神往啊。 遐想间，我总把地理课上的大理与语文课上的“桃花园记”串在一起琢磨，心想，哇，曲径通幽，小桥流水，歌舞昇平，四季如春，真是人间仙境呀！过几年毕业了，就到那儿插队落户。 一天，楼上高年级的教室里竟然传来女生小合唱《苍山歌声永不落》的歌声。美妙的歌声让我如醉如痴，如临大理其境，着实在歌声中陶醉了一把。 “白族人民爱唱歌哎 爱呀爱唱歌 歌声阵阵满山坡 哎唱唱公社新面貌 丰收歌儿多 啊依呀哈嗨嗨 苍山梯田接云天 洱海清水灌良田 哎大理盛开大寨花 花开红烂漫 啊依呀哈嗨嗨… 歌里描述大理的“音容笑貌”清晰亲切，犹在眼前。清纯、抒情，优雅、动听的词曲，从女生们圆润、清脆的歌喉中荡漾出来时，顿时把我带进云里雾里，仿佛在桃花源中巡礼，又像在仙境中遨游。这种感觉真是妙不可言！ 从陶醉中醒来时又琢磨那里的“人俊美、服饰俏”和大理的风土人情。 美妙的歌声背后是“唱歌人”，人有多俊美呢？服饰有多俏呢？我断定：服饰肯定不是自己常见的“蓝、绿、灰。最终在舞台和画片上少数民族的服饰中找到答案，色彩斑斓的筒裙，光彩夺目的配饰，再配上精致的金属头饰真是优美绝伦，赏心悦目！甜润的歌声，世外桃源般的景色，优美的服饰构成一幅有背景，有音乐的图画。 服饰的主人，唱歌的人呐，人有多俊美呢？肯定是漂亮，但漂亮成什么样儿呢？我没有一点概念，只能凭空猜想。 情窦初开的年纪，审美观是纯洁、高尚的，且带有浓重的时代印记。我们这代人的审美观念，很大程度上来自影视，在电视机没有普及之前，就是电影《阿诗玛》、《海岛女民兵》等银幕上女主公的形象，左右着我们这代人的审美取向和美的标准。感觉她们美丽端庄，飒爽英姿，于是，筒裙和头饰就硬性套、戴在几位女主公身上，让她们成了“唱歌人”。这个标准一直影响着我的审美观。 通过猜想、歌曲 、电影，大理在我心目中“繁衍生息的根茎已经粗壮；一定要亲身体验一下大理的风土人情，听听白族姑娘正宗正版的《苍山歌声永不落》的想法也“水到渠成”。 09年，我和妻子去丽江在昆明转机，想转个小弯儿到大理看看，心想，蜻蜓点水般看看，囫囵吞枣地转转，那怕照几张相，吃顿饭呐。结果一打听，人们说“您这弯转得有点大，大理是一座有文化、有历史的城市耶，有古城、有洱海，大得很呐。去了只是‘点水、转转‘？”大家用摇头答复我的无知。
热心人给我几页大理宣传画，仔细一看，颠覆了我对大理的初识。首先是白族姑娘的头饰，竟然是大理的四大景观。垂下的穗子象征下关的风，艳丽的花饰是上关的花；帽顶的洁白是苍山的雪，弯弯的造型是洱海的月，真有意思！继而是楼阁、宫殿，童话王国般的风土人情与我猜想的“桃花源记”的小桥流水有着天壤之别，“哥俩”简直是下里巴人和阳春白雪的关系。 顿悟后，我倆只在昆明的西山龙门上转了一小弯儿，看了看滇池，与大理则擦肩而过，就匆忙赶路了。 在接下来的旅程中，大理成了我们的话题，它的“音容笑貌”也在我的印象中渐渐真实、清晰起来：辽阔的洱海，风格独特的古城风貌，佛系地域的风土人情和金碧辉煌的宫殿、佛塔，以及姑娘们头上的“风、花、雪、月”。大理在我的脑海里逐渐丰满且缠绵不舍。 在金沙江漂流时，我会琢磨，金沙江蜿蜒几道弯儿才能流到洱海呢？在去玉龙雪山的路上，我奢想，山上能看到大理古城的金鼎寺吗？住丽江时，我则寻觅纳西族与白族的文化差异和传承等等。 总之，从昆明出来的路上，言谈话语、冥思憧憬中，都惦念着大理。自己总觉得“擦肩而过”对大理是一种慢待，一种见异思迁，有一种莫名的歉疚。毕竟，我们算三十余年的“老相识”了。 一晃儿，又是十几年过去了，期间，荷尔蒙递减和记忆力衰退，导致大理和许多曾经憧憬过的理念，在我的记忆里逐渐淡化，有的几乎泯灭。 新冠后，同窗相约去“滇南”，我和妻子立马报名。能走出去的兴奋感，覆盖了去哪儿的新鲜感。期盼三年多的远行，去哪儿重要吗？ 兴奋之后，细看行程，罗平、普者黑、元阳、建水，线路很经典，都是“颜值”很高的热门景区。静下来，我俩回味上次的云南之行时才发现，这次又漏掉了大理！不禁哑然失笑。我也自嘲自己，被一首歌儿缠绵了几十年。 新冠后能远行及同窗们相聚的热情，冲淡了漏掉大理的遗憾。心思也被“此景只应天上有”的“万峰林、坝美”和“普者黑”“掠走了。 诚然，路上也关注大理的“音容笑貌”和“风、花、雪、月”。有机会就也打听“上关风，下关花，苍山雪，洱海月”奇妙在哪儿?我发觉听景也是一种享受，但车上的欢歌笑语和对下一个景点的憧憬，让我与大理的“关系”渐行渐远了。 俗话说“看景不如听景，听景不如安生”。前半句直白，后半句让人有些费解。“安生”安宁、安静，生活安定，与看景、听景有啥关系？车晃的我有点迷糊，冥冥之中我觉得“想”景也另有一番滋味，由此猜想，“安生”牵强附会地说，是不是在安居乐业的状态中，对景色的憧憬和遐想呐？总之，对大理我始终停留在听和想的程度，没能正视，也只能侧记。 旅行车在滇南蜿蜒曲折的路上缓行，车上的妻子和同窗们睡着了。看着她（他）们身上的芳华已被往事悄悄地遮掩时，我顿悟到：哪儿是一首歌缠绵了我几十年？应该说：是歌儿“身上”的烙印和往事缠绵了我几十年！ 旅行车进景区了，车中又是一片欢声笑语。耳熟能详的语音，仿佛让人回到了初中时期。我想，她（他）们的记忆里或许也有一首自己的“白族人民爱唱歌”，歌里也有一段缠绵了几十年的美好记忆。 2023.5.14于阿诗玛的故乡石林