何大清停住脚步，没有回头。
胡同里的绿树多，雨后的空气散发植物的芬芳。
傻柱深吸一口，拎过父亲的行李，“您这犟脾气，我姨怎么能受得了。”
何大清哼了一声，“你不倔驴？”
傻柱问，“您这是使使性子，还是真走——”
“不走干嘛，雨水生了，我放心了。再碰坏你那些个金贵的，我赔不起！”
“得，横竖都是儿子的错，爸，刚刚您就当我犯病了。”
何大清望着雨后的天，“傻柱，人不怕一时犯病，就怕一生犯痴。”
摆摆手，“算了，说破嘴都没用。老子才不和小子计较，我是真住不惯四合院。”
傻柱一路送到车站，何大清扁着嘴。
“你再不回去，疙瘩汤变成面糊糊了，那可不是我的手艺问题。”
傻柱道，“哎呀，我的亲爹，要说您厨艺，这京城敢称第一，没人称第二。”
何大清这才露出个笑脸，“不用捧爹，爹没用了，你有这功夫，多去捧捧别人吧。”
傻柱忙道，“爸，您可千万别生我气，我就是一阵儿。”
“不生，要是生气，早被你气死了，不说别的，就说你——”
何大清没有说白，傻柱明白，不孝有三无后为大，大个鸟。
“爸，那是能着急的事吗？您保养好您身体，那我就千恩万谢了。”
何大清走后，傻柱一个人从车站往回走。
又是雨天，哎，雨天。
“秋天里的小雨淅淅沥沥哗哗啦啦下个不停……”他自然哼唱。
背后一个声音，“是春天里的小雨。”
一个管闲事的中年妇女。
傻柱嚷嚷，“我就爱唱秋天的小雨，管得着吗？”
“有病——”
傻柱不予理会，继续朝前走去。
四合院一入口，三大爷家的花开得正繁盛。
他不得不承认，人家养花开两朵，三大爷家能开两百五十朵，250，丝毫不夸张。
他闭着眼也能走到中院，拿钥匙开门。
桌子上的疙瘩汤早就凉透了，结成一坨。
平时他是个对吃十分挑剔的人。
此时，他坐在桌前一勺一勺吃着，好像从没吃过如此的美味。
七月半，傻柱去给母亲和聋老太太上坟。
在母亲坟前捡到了半截断掉的伞骨，看到母亲坟头被修得齐齐整整。
好像什么都明白了，他的活爹，他的好活爹。
轧钢厂食堂照样忙忙碌碌，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
马华抬头看师傅，这一年老了不少，鱼尾纹真的快夹死蚊子了。
傻柱命马华用钢丝做了好几个大罩子，这样就能防止苍蝇跑到配菜里去。
傻柱开口，“我和苍蝇有仇我。”
“师傅，上次我炒糊的葱花，被您看成苍蝇了，差点让您给把一盘菜扣垃圾桶。”
胖子浇火，“师傅，您老眼昏花了吧？”
“屁，我那是对烹饪技术的追求。”
胖子凑过来，“师傅我找了个对象，明天约好了，我想和马华换换班。”
傻柱一脸不高兴，“谁瞎眼了才看上你？”
胖子不争辩，他知道“对象”这个词在食堂里是不能说的。
马华一个目光，胖子忙自己掌嘴，“师傅，我自罚，我收拾两个星期的后厨。”
正闹哄哄，门卫小马跑得比驴子快。
“何师傅，何主任，门口有个抱小孩子的找您——”
雨水刚出了月子，就把孩子抱过来了？
傻柱撂下手中的菜刀，解了围裙，洗了手，“后厨交给你们了，我抱外甥去了。”
门卫又得了一块发糕，吃的一身碎末儿。
到了门口，什么雨水啊？
许大茂穿着一件褪色的半袖，抱着一个男孩子。
许大茂的儿子？
此时，许晓看着这个浑身菜香味的大叔，直流口水。
傻柱看着粉嫩的男娃，一点都不像农村孩子的娃娃，也直流口水。
许大茂看着他们两个，“德行。”
傻柱回过神来，“许大茂，这多亏了娄晓娥的基因好。你儿子，长得不赖。”
他伸手就要去摸许晓的脸蛋。
许大茂挪开身子，他摸了个空。
“把你那满是猪油的水洗干净了再摸，娥子嘱咐了，不能少一根头发丝。”
傻柱瘪嘴，“我说什么来着？你们两口子最小气巴拉的。”
许大茂碰了一下傻柱，“晓晓，看见没？这是你傻叔——”
“什么傻叔，何叔叔好吗？”
许大茂刺激傻柱，“哎呀，不说我都忘了你姓何了。”
傻柱跺脚，“许大茂，看在孩子面上，我就不怼你了。”
他看着许晓，“等回到家，叔叔就给你做西餐，蛋糕啊，面包啊，随你挑！”
许晓看着傻柱嘴巴一张一合，手舞足蹈的样子。
开口，“夫夫（叔叔）。”
这一声叔叔把傻柱喊的心花怒放，他甚至当下有一种冲动，把孩子抢下来，留在四合院，他养着。
傻柱张开臂膀，许晓的身子往他身上靠。
傻柱抱着许晓，许大茂一脸嫌弃，“你会抱孩子吗？一手扶着脖颈儿，一手托着屁股。”
傻柱丝毫不恼，耐心跟许大茂学着。
雨水的孩子还太小，这是傻柱第一次抱孩子。
他小心翼翼，胸前的一团软乎乎奶香味的宝宝，在他满是猪油的脸上蹭了蹭。
“你看好了，这可是孩子主动亲我的？”
许大茂两手轻松，背着手跟在傻柱后头，往四合院走去。
傻柱指着楼房，“晓晓，那是楼房。”
指着一棵大杨树，“晓晓，那是杨树。”
许晓咿咿呀呀的，像是听懂了，又像是没听懂。
傻柱的嘴巴一路上没闭上，不是说话，就是咧着笑。
他碰了一下许大茂，“不如跟我，叫何晓。你和娄晓娥再生一个？”
何晓，何晓，许大茂隐约记起重生前。
何晓，他的致命打击！他的一生之痛！
“瞎胡说什么啊？这谁的种就是谁的，我的儿子哪能随你姓？”
“激动啥啊？开个玩笑，认个干儿子不行啊——”
许大茂意识到刚刚行为过激了，“傻柱，你信不信，好人有好报这句话？”
自己是不是行善积德有了许晓，差点绝户。
傻柱抱着许晓，“不信，你就不是啥好人，有了媳妇又有孩——”
“我就是四合院好人，到现在，一无所有。”
“你有房子啊？”
“看透了，破砖烂瓦，屁！”